大运河是很美的。在记忆中，漫长的河堤两岸全是绿茵茵的杈槐。风吹过去，弥漫着扑鼻幽香。杈槐有成人那么高，一簇一簇的，长圆形的叶子很匀称，枝条长长的，有韧性，很适合编织箩筐之类的。杈槐还有防风固堤的功效，割了又长。杈槐还开花，是白色和紫色的，朴素且美。杈槐下面便是运河。

夏秋的时候，杈槐很茂盛。绿色通向远方，连着天边的白云。杈槐下面很荫凉，我们在杈槐丛中穿行。红蜻蜓很多，飞累了落在杈槐枝叶休息。红蜻蜓似乎很呆傻，一捉一个。我们捉满了手，跑到公路上迎风一撒，红蜻蜓慌张地飞去。杈槐树上还有知了在不停鸣叫。除了常见的蝉，还有小一点的“嘟溜”。有时还看到“吊死鬼”。“吊死鬼”就是自我吐丝包裹起来的秋虫，已经作好过冬的准备。

大运河水很清澈。水质甜洌，似乎可以直接饮用。小鱼儿成群地游来游去。大多数时候，河水是向南流，朝着长江而去。有时，也向北流，河水是浑浑的，似乎是江水北上。

大运河是黄金水道，很繁忙。上世纪七八十年代，水上运输发达。每天运河上的船队来来往往，几乎一刻也不停。船队由轮船头拖着，满载而行。船队一般是单数。9条船或11条船居多，很少成双数的。船很多的时候，除了船上的高音喇叭不停地高喊让道外，船老大还站在船头指挥。很少有船相碰撞的。除了船队，还有大客轮，船舷号是804、805的，好像是每天从淮阴到扬州往返的。大客轮也经停高邮上下客，就在老汽车站对面的码头。大客轮马力大，掀起的波涛汹涌澎湃。“呜，呜呜”，老远就听见大客轮鸣笛，我们便飞快地奔向运河，脱衣，跳下水。干嘛？冲浪。这正是潇洒惬意的时刻，大浪冲来，迎头而上，升高落下，随波起伏，其乐无穷。只是这大浪苦了在运河边洗衣洗菜的妇女，她们拎起竹篮，慌忙避让，但满岸水花，还是打湿了一身衣裳。大运河立刻混浊起来，过后片刻，又清澈如初。

大运河东岸便是淮江公路，那时是唯一的省道干线。奔驰着卡车、客车和人流。我们不懂得科学知识，发现汽车排出的尾气很好闻，一大群小孩子追着汽车闻汽油味，殊不知这是有害气体。

大运河边最热闹的就是北门外大码头了。这里长年停泊着木排和竹排。边上是装卸码头，搬运工人在此忙碌。有卖油条烧饼的，有卖萝卜山芋的。男人们多数是赤膊的，一身肌肉，满脸汗珠。女人们则穿着大蓝布衣衫，有的头上扎着粗纺毛巾，脚穿草鞋，颇为英武。突然，传来一阵欢呼声，原来是喜欢和妇女打闹的陈二被女搬运工人吊在吊车上。陈二求饶，女人们欢笑。

那时候，居民生活用水都要到大运河来挑。每家几乎每天都要到大运河。生态是非常之好的，妇女在河边淘米，小鱼就在手边转来转去，抢食滑落的米粒。那些眼明手快的媳妇顺手便捉住一条，将鱼肚子一挤，便放入菜篮中。抬水、挑水的人很多，都是些半大的孩子。还有刚谈恋爱的，姑娘拎篮子洗衣，小伙子帮着提水、挑水。

天气很热，下河游泳是必不可少的。小男孩几乎都光腚的，游来游去。有的家长就坐在杈槐下看着。也有稍大的男孩，有点发育了，也光腚。那些女人并不介意，洗衣说笑。大河落日时，火烧云很美，有一位漂亮姑娘在杈槐下练唱，声音传得很远。

运河长堤是天然的美景。西边是珠湖，全国第六大淡水湖。一望无际，水天一色。云彩变幻，遥应着神秘的传说。东边是高邮城，市井烟火，宁静祥和。大运河犹如白锦飘拂而过，而并行的就是那绿茵茵的杈槐。

天渐黑了，运河安静下来。小孩子也玩累了，该回家吃晚饭了。不久，运河堤上基本上就只有两类人了。一类是谈恋爱的，月下漫步，杈槐婆娑，不失为浪漫。另一类则是练武打架的，往往是相互不服气，来此摆场子决高下。谈恋爱的知趣并迅速离开。

运河堤下的北门大街，两边早已支起了纳凉的床板。人们在等待看飞机打靶。下午就听说，空军和炮兵打靶训练，一连三天，地点在高邮湖中。人们一边纳凉，一边可以看到天空中的实弹训练。晚上九点钟的时候，飞机来了，飞得很高，后面拖着长长的靶子。探照灯全都亮起来了，夜空如昼，目标靶子十分清楚。不一会儿，炮火响起。炮弹像一粒粒小火球喷发，打了好一阵子，靶子被击落，坠入湖心。运河堤下也是一片欢呼。

晚风吹过，大运河星光点点，月儿弯弯，各种夏虫在尽情歌唱。杈槐也安然入睡，和运堤下的人们一样，等待着大运河的又一个黎明。