公元前486年，吴王夫差开凿了邗沟，自此起，历经多次挖掘连通，一条大运河，从南至北千里远，绵延流淌两千多年。

高邮，一个苏中平原上的小城，幸运地坐落在这条河旁。高邮境内的一段运河，西傍全国第六大淡水湖——高邮湖，东连千年古邮城。大运河成了自小城而东去的广袤土地上的母亲河。高邮，也因湖因河，承受了水所给予的幸与不幸。

在我老家院墙的一周，不到一人高的地方，有一道明显的痕迹，奶奶告诉我们，那是民国二十年倒口子，水淹院墙几十天后留下的水迹。

1931年8月26日，这天清晨，只听得远处闷声作响，周遭凉气逼人，大街上响起各种声响，锣声，喊声，哭声，“河趟上倒口子啦……”家里围墙一周从外往里渗水，阴沟洞向外冒水，院内的水眼见得朝上涨，全家人万分惊慌。这天是农历七月十三，正是我父亲虚七岁的生日。年幼的父亲，手中拿着一枚熟鸡蛋，跟着奶奶身后，不知所措，嘴里不停念叨，鸡蛋放哪块，鸡蛋放哪块？奶奶回他，鸡蛋放哪块，吃下肚。

很快，高邮城内外一片汪洋，经过商量，全家老小全部迁到城内姑奶奶家暂住，城内部分地区地势较高，没有被洪水淹没。奶奶不肯去，她要留下来看家，她舍不得家里的那点坛坛罐罐。家里整个院子没有第二个人，到了漆黑的晚上，着实令人害怕。奶奶一个人睡在堂屋里，两张大桌子拼起来，上面放张藤椅当床。白天找点东西充饥，傍晚，趟着齐胸深的水，到处巡看一遍，大门后门是否都关好了。夜深人静时害怕了，就吼着嗓子对邻居老太喊道：“舅老太啊，你家老二回来啦？”这是事先和邻居约好的，心里害怕时彼此呼唤一下，壮壮胆量，把坏人吓走。就这样，奶奶一个人在家呆了好多天，直到洪水退去，家人返回。洪水期间的一个白天，奶奶去城里看望家人，走到北城门口，刚过城门外的那座木桥，桥口旁的一座楼房经不住水泡忽然倒塌，一声巨响，整座楼房砸在护城河的木桥上。奶奶回头一看，桥被砸断，桥上拥挤的人群全部落水，砸死淹死受伤的不计其数，那个惨哪！奶奶庆幸自己刚刚过桥逃脱了性命。这些故事，都是晚饭后奶奶在饭桌上的讲述，直听得我们这些孩子毛骨悚然，充满了对高邮湖对大运河的恐惧。

后来我在六年级的历史课上，听老师说国民党政权的腐败，好多垒在运河堤上的泥袋里不是土，而是蚬子壳，这哪是防洪，这是坑民。史载，自1591年至1948年的357年间，高邮共发生了127次较大水灾，平均不到三年就发生一次。水神祭得再多，镇水铁牛铸得再多，于平定水患无济于事。

“高邮湖上好秋光”“堤南堤北万垂杨”，诗人笔下，高邮湖是美丽的，但美丽的高邮湖在不时闹腾洪水的同时，还让邮人遭受着血吸虫病的痛苦。血吸虫病人骨瘦如柴，腹大如鼓。记得小学时的一位陈姓男同学，年龄比我们大，瘦弱，矮小，幼时得了血吸虫病，落下这发育不良的病根。“男不生，女不育”“华佗无奈小虫何”，便是对此病的真切写照。一涝一虫，使高邮乃至里下河人民陷入万劫不复之中，真是“长夜难明赤县天”！

新中国成立后，高邮段古运河被浚深拓宽，高邮的湖、河水患得到了彻底治理，高邮人，高邮以东广袤无垠的大地，不再为无情的水患所害。即使1991年的特大洪水，由于各级政府的重视，最后的炸坝行洪，也没死伤一人。

1991年特大洪水后，在国家支持下，高邮先后又投入30多亿，加固湖西大堤，整治淮河入江水道，兴建环湖防洪旅游大道和高邮湖控制线漫水闸等重点项目，达到高邮湖水位9.5米（高于1931年水灾水位）不出险。

高邮人治水治虫齐头并进，上世纪五十年代初，高邮建了血吸虫病防治站，筛查、治病全免费。持续不断的对湖滩钉螺的综合治理，彻底根治了小虫的肆虐。

如今的大运河，先前东岸的运堤公路早已不再承担运输任务，而成为专门的运河堤坝。随着改革开放的进程，现在两岸河堤坚固，风光秀丽。春天，桃红柳绿；秋天，银杏叶金黄灿灿。两座运河大桥，连通了运河两岸，湖河之间的泄洪滩带，成为万亩菜花观光带。昔日是非地，而今成为邮城人休闲的好去处。千年古运河，千年黄金古水道，在时代巨变中，变得年轻妖娆风情万种，在见证着岁月的艰辛与美好中，真正成了高邮及里下河地区人们的母亲河。