也许因为父亲是医生，使我相信他定下的规矩是有理由的。所以，从上初中开始，我就很坚决地赞成父亲——尽管那时候我们兄弟四人没有一个人会抽烟，甚至我也没有见过哥哥们喝过酒。不过，我得坦率承认：我不是从内心里服从父亲，只是在形式上——因为我根本不知道喝酒抽烟有什么利害。

父亲是抽烟的，印象中并不厉害，也不见每天咳咳喽喽的样子。家里总有存量的香烟，等待着父亲一包一包地装进口袋，然后化成烟雾，而我们视若无睹。哥哥们相继高中毕业，有了一份可以拿工资的工作，在校就读的只有我一个人了。1977年吧，其时和父亲常住一起的，就二哥。我若得空，便到镇上去玩，看那些乡下看不到的风景，羡慕那些乡下人得不到的生活。二哥也感觉寂寞，乐意我上街去玩。每次见到父亲，也总是看见他开心的样子，有时候还会买些好吃的给他的“小四子”。突然有一天，我看见父亲在细心地拆开一包“大前门”香烟时，瞬间蹙眉，疑惑地“咦”了一声。我有些不解和好奇，够着脑袋问父亲：爸爸，怎么啦？父亲继续疑惑着，眼睛并不看我，像是答应我，又像是自言自语：好好一包烟，怎么会少两根呢？

父亲的宿舍有两间，但没有卫生间。要上厕所，必须要从北边的巷子往前走二十来米才行。有一天父亲去上班，大我五岁的二哥和我在家。我想让二哥带我出去玩，但突然发现他不见了。找得内急了，我就想先解决问题再找二哥。如厕时，我意外看见二哥正襟危坐在发黄的木档上，一团浓重的烟雾正从他的口中喷出来。二哥看见了我，显然也感觉意外，隔着烟雾，我看见他似笑非笑的样子。回到宿舍，我问二哥：你抽烟啦？哪里来的香烟？你不怕爸爸打你啊？二哥略带惶恐地说：抽得玩的，你不要跟爸爸说噢。香烟是从爸爸的烟盒里拿的，爸爸拆开的烟，只拿一根，他看不出来，没拆过的，我先用口水……二哥的话让我吃惊，也让我得到了父亲想要的答案。我果断地对他说：我代你告诉爸爸。

后来爸爸并没有把二哥怎么样，直到我去当兵，二哥的烟已经公开地抽着。我觉得这一状告得很失败。离家去部队时，我还跟二哥说，别抽烟了。

很快忘了这件事，因为部队的训练紧张又劳累。即便是写信给父亲，也没有谈及二哥抽烟的事，想不到说这些。再次想起这件事，应该是当兵四五个月的时候。听惯了老兵们“新兵蛋子”的称呼，和一起入伍的战友也处熟了，很多的话和事慢慢呈现出各人原来的状态。到底是大城市的兵，我从心底里承认我和他们的区别：有一天，南京的战友小高居然在野外训练休息时，掏出一包“凤凰”香烟，给全班每人散了一支，那淡定自若的表情让你无法怀疑他就是大城市里人。香烟扔向我时，我显得手足无措。接住了香烟的瞬间，我立即起身向他：我不会抽！“抽得玩呐，这么累。我又不是教唆你！”小高的语气有点居高临下，甚至有些不屑。或许班长也是在意这位“城市兵”的，“尝一下吧，带嘴子的呢！”我内心极不乐意，但还是点燃了烟，为了某种关系的和谐。我告诉自己，仅仅是尝一下而已。吸了一两口，烟便把自己燃尽了。那时我想起了二哥，不知道他第一次抽烟，是因为“酷得好玩”呢，还是只想尝一尝？

其间也有过几次场景的复制，一直不觉得有什么好“尝”的，真的是给小高面子罢了。那时候能抽得起这种香烟的，排长、连长都未必。即使经济条件允许，你也不一定能在“计划供应”的框架里买到这种“带嘴子、含香精”的高档香烟。小高的心态自然可以猜度一二。三个月后，我离开小高，离开连队，去陆军学校上学了。自此，烟事经年未再。

形势急转直下，缘于江西籍同学小谢的提议。那是在军校的第二年，有一天午饭后，小谢从床头柜抽屉里拿出一包香烟，其中一面是个滚圆的“团结”二字。他自己转了一个三百六十度的圈，手中的香烟像子弹一样射出去：“大家弄根烟尝尝！”只有诧异，没人愿意抽，都拒绝，说不会、不想、不能。他说：“不好意思是吧？那就每人买一包放抽屉里，中午、晚上饭后轮流散。”这是个馊主意，但我想不通的是：并没多久，我们居然就这么做了。我已经无法回忆当时是被裹挟还是自我主张的，总之，抽烟的“正常化”开始了，虽然一天也就是一两根。这使我又一次想起了二哥，不过，这一次的想法有些复杂。

最后一次想到二哥抽烟的事，我对他已经产生了十分的同情和理解。其时，岁月已经将我培养成一支“老枪”，在留校当教员以后的不长时间里。二十来岁的年轻军官、军校教员，出人头地的想法旺盛如火，于是，特别在意早早晚晚的独处时间，看书，备课，写一些自己钟情的文字。或许因为已经有了从连队到学员队太多的铺垫吧，这时候，香烟毫不犹豫地从身心上俘虏了我，如约似的走进了我的生活，成为我孤单时的最好陪伴。

一缕烟，对于我的生活竟有了举足轻重的作用，这当然是我始料未及的。不过，因为亲密接触，方知其妙无穷。记得有一次，和韩参谋一起捣康乐棋。凌晨三点多钟，我们所带的烟都抽光了，却不愿意结束比赛。我们一边摸一下空瘪的口袋，一边捣出一杆棋，情绪非常糟糕。猛然间，我一低头，看见了地上满眼的烟蒂，兴奋得大叫一声：有啦！

年轻时我挺能熬夜的。到了基地以后，很多人知道，宿舍区最晚熄灯的一定是卞参谋。但许多人不知道，陪伴我熬夜的还有一物：香烟。其时我的烟瘾很大，想抽时，必得烟雾缭绕，方能心静神宁。有一晚，我的“子弹”突然告罄，深夜一点多，我敲开了第四个战友的宿舍门时，方得战友最后两支香烟的慰藉。我立即吸取教训，以后将自己抽空的烟盒悉数留存，像列队一样整齐地码在宿舍一角的小桌台上。在这些空置的烟盒里，有那么几盒的肚子里是会有一两根香烟躲着的。遇有紧急情况，我会耐心而有序地摇动它们，直到有“嗒嗒”的声音从里面传出，我的情绪也为之一振。

一直抽着，到现在，快六十岁了。有人劝我戒过，有人用事实告诉我：“我戒了，身体清爽得很，咳嗽的声音都是响亮的。”但我不想！当抽烟不仅只是感官的体验，而已经渗入到你的精神层面时，你是很难断舍离的。无论是飞机落地时的那一刻，还是高铁停站时的两分钟，你无时不在期待着某个时间和空间的到来，这感觉，挺有滋味！

当然也少不了让自己委曲求全的时候，尤其是从八年前做了爷爷至今，不管春夏秋冬，无论白天黑夜，哪怕风霜雨雪，抽烟一定是室外之事。即便是三朋四友到访，我也只能在庭院中或家门口的小巷里聊行敬烟之礼。我把它看成是另一种风景。不过，进门时若想逗一逗孙女儿，一定会有最为严厉的指令传来：洗手去！此时的我，只能讪讪地和太太打招呼：洗手去洗手去……