从我记事起，农村便有了拖拉机。每个生产队至少拥有一台12匹的手扶拖拉机，条件稍微好一些的大队还有四个轮子的大型拖拉机。拖拉机是我们那代人从事农业生产、生活的最重要工具，没有之一。

因为有了拖拉机，把我们那代人从繁重的农事中解放出来。五春生产、四夏大忙、秋播秋种、冬修水利都离不开它。久而久之，从拖拉机震耳欲聋的响声中，我们能分辨出它在耕田、脱粒、抽水或运输，它们活跃在田野里、场头上、沟渠边，好似一道道靓丽的风景线。启动时的突突声、提速时的哒哒声和加大油门时冒着黑烟的轰鸣声，声声入耳，仿佛不是噪音而是美妙动听的旋律。

我们在拖拉机的陪伴下，度过了难忘的岁月。生产队第一次购回拖拉机，我们就像过新年，左看右看，左摸右摸，看不够、摸不够。搞不懂这个铁家伙，怎么会跟牛一样耕田种地？正因为不懂，往后的日子才吃了不少苦头。有一次，我们几个小孩乘坐拖拉机到车逻赶集，难得出来玩，都很激动，快要下公路时，纷纷从车厢往下跳，结果一个个跌倒了，幸好只是受点皮外伤。那时候小呀，根本不知道车辆行驶的惯性。我们并没有吸取教训，而是受到强烈的好奇心驱使，不顾一切地去摸索。为此，有的被拖拉机烟囱烫伤，有的摇动拖拉机时被摇把击伤，有的偷偷开拖拉机时来不及转向摔倒粪坑里……类似的情况很多，虽然受伤也不怨它，只怪自己太调皮。

我们忘不了那些拖拉机操作手。自实行农田承包责任制后，最吃香的不是生产队干部，而是那些操作拖拉机的能手，庄上的人们尊称其为“老贵”。哪家砌房造屋要运木材、运砖瓦，少不了他；犁地、脱粒、卖粮，先是哪家后是哪家，他说了算。因为“老贵”很重要，所以家里办大小事，都要请他们吃饭。平时家里有客人来，少不了请他们作陪，喝点小酒，联络联络感情，期望农忙时能照顾照顾。“老贵”虽贵，但不少人业务能力有限，有时拖拉机出毛病，不能自行解决，只好请外援帮忙。我记得，“老贵”们经常请一位叫“毛老四”的师傅。“毛老四”是位年轻人，他开拖拉机的时间较长，积累了实践经验，精通拖拉机维修技术。传动轴承坏了、齿轮箱缺机油、火花塞不打火、离合器松动等等，拖拉机出现的毛病，他一听就能精准判断出来。不能听的，他也能通过“老贵”们的叙述，排查到故障根源。“毛老四”维修拖拉机速度快，吃饭时就不一样了。饭桌上，他悠哉游哉地夹菜、小酌，你想呀，大人们哪有闲工夫长时间地陪同，最后只剩下孩子们陪他了。这时候，他还忘不了给孩子们讲故事，真是一位有趣的人。

我们忘不了拖拉机做出的贡献。那时，人们几乎把拖拉机功能最大程度地运用到农耕生产的每个领域。手扶拖拉机配套小型旋耕机，它就能耕田、耙田，工作效率远胜于耕牛，而且机耕不需要浇水。浇水一直是孩子们的专活，正好得到解脱，激动人心呀！手扶拖拉机的机头，安装在专用底座上，通过三角带或皮带传动，能带动水泵抽水、粉碎机打饲料、“稻龙”或“小老虎”进行脱粒，彻底代替了传统的人工劳作方式。手扶拖拉机挂上车厢，就是一个小型运输车，拖肥、拉东西、载人，无所不能。那时晚上经常停电，遇到红白喜事，还尝试着用拖拉机发电，灯光效果能与电网电源媲美。

近年来，实施乡村振兴战略，大型收割机、大型旋耕机、大型播种机和新农村电气化全面普及，农村里的手扶拖拉机逐步退居二线，在广阔的田野上很少听见“突突突”“哒哒哒”的声响。只能在街道上看到跑运输的拖拉机，你听，那声音由远而近，又由近而远，来也匆匆、去也匆匆，想留也留不住。闻其声，总是勾起我对儿时的那些拖拉机的回忆，独自感受它穿梭往来于田间地头的情景。因为有了它，我们不再用牛耕地，不再用石磙子打谷，不再用水车灌溉，不再用船卖粮，甚至很少用木板车运送庄稼，实至名归的“全能型”机器，更是我们那代人的最爱，甚至爱屋及乌它的噪音，那是欢快的劳动号子声，是丰产丰收的畅想曲。