芦帘就是用芦苇编织成的帘子，随着时代的发展如今已淡出人们的生活。但在四五十年前的农村很多地方都离不开它。那时经济困难，农民常常在冬闲时节打点芦帘售卖来贴补家用。

冬季寒流袭来的时候，各荡滩的芦苇基本上收割上来了。每年这个时候父亲总会从外地的滩头买来一大船柴草，一部分是过冬做燃料用的脚草，还有一部分就是供编织芦帘用的芦柴。母亲说我们过年穿的新衣服新鞋子就着落在这些芦柴上了。从荡滩到老家有十几里的水路，那个年代天气特别寒冷，河面常常是结着冰的，父亲雇了个帮手，一路破冰前行，掌灯时分草船才到家。船一靠岸，我们全家立即出动，忍受着茅草的刺痛一捆捆地将柴草扛进院子里堆好，芦柴则存放进屋子里以防雨水淋湿。

农村的冬天入夜早，村庄静静地，只有寒风在门外呼啸，这时正是一家人在一起打芦帘的时候。父亲在外地工作，母亲便和我们姐弟三人，借着昏暗的灯光编织芦帘。先将稻草束成小捆，用木榔头拼命地捶打，使之柔软有韧性，这样搓出来的绳子精细而结实，编出来的帘子疏密均匀。在母亲的指导下我们都能搓得一手好绳，自然也就被分派了任务。母亲将搓好的绳子绕到叫“鹤子”的东西上，将其放在架子上，用铁钉固定好位置，然后取来芦柴就一根根一道道地编织起来。冷风从窗板缝里钻进来，屋内空旷而寒冷，油灯的火苗不停地摇晃。时间长了，年纪尚小的我们困了，眼前的灯光变得朦胧迷糊，继而打起了瞌睡。母亲就叫我们站起来蹦一蹦跳一跳，这样瞌睡赶走了，身上也暖和了许多。为了提神，母亲就一边编织一边给我们讲《牛郎织女》《孟姜女哭长城》《田螺姑娘》《王清明》《水漫金山》的故事。这样一个冬天下来，伴随着一回回有趣的故事，我们能够编织出十大几条芦帘。

芦帘大部分在当年的冬天就售卖掉了，或让贩子收走，或送到兴化，因为这笔钱早已纳到农民置办年货或其它的预算中去了。还留下一部分帘子，或用于晾晒萝卜干和准备腌制的大白菜，或用于菜园的围栏，或用于新房的盖顶，或用于东西厢房的门帘，或用于遮挡太阳、灰尘的顶棚，甚至有些子女多、条件差的人家还用它代替木板做床板之用。

用于菜园围栏的印象颇深。那时家家户户都养猪，但猪圈简陋，或用土或用木桩子象征性拦一下，牢固性很差。时常发生这样的事，饿极了的一家或数家的猪不顾一切地突破圈栏，四处嘴拱觅食，菜园自然首当其冲。芦帘在这方面就起了作用。人们在菜地上围上一圈芦帘，既分隔开不同人家的菜园，又可堵截猪仔、保护园子里的蔬菜不被吃掉。

每年开春的时候，母亲领着我们来到菜地，将旧的芦帘拔掉，挖出深沟，立牢木桩，围上新帘，然后将土踩实，这样又筑就起一道新的菜园“长城”，可保一年菜园平安。在芦帘的守护下，菜园成了各种蔬菜自由生长的乐园。春天里，小青菜油得发亮，菠菜在风中招摇，韭菜从灰土里冒出大半个脑袋。夏秋季节，辣椒吐露着它的火红，茄子炫耀着它的紫艳，丝瓜藤努力向架子上攀爬，扁豆、豇豆缠绕在芦帘上互不相让，园子里生机一片。冬天里，则留下一园素净的大白菜。下雪了，挎上竹篮，踩着淹没鞋帮的积雪，来到菜园，眼前是白茫茫的一片，只有芦帘立在大雪之中，忠实地守护着这片菜地。打开园门，从雪中掏出白嫩的青菜，回家洗净，配上豆腐，煮出一锅好汤，在那个物质匮乏的年代这可以称得上是美味佳肴了。

芦帘在过去农村砌房造屋中也起着重要的作用。当房梁落榫、糕馍粽子散尽之后，茅匠便将一卷卷精致匀称的芦帘覆盖上房顶，然后在芦帘上铺上穰草、抹上河泥、插上整齐的麦秸或芦柴，一座崭新的农家庐舍就此诞生。在日后的岁月里，这茅庐草舍呵护着一代甚至几代人在这个家里繁衍生息，演绎出农家一个一个平凡而又温馨的故事。小时候，几个小伙伴常常玩起这样的游戏，搬来两条凳子，用一条芦帘覆盖在上面，然后钻进去煞有介事地玩起“过家家”来。用芦帘撑起的一个家已深深地植根于我们的心田里，挥之不去。

芦帘已成为历史的留痕，留存在老一辈人的记忆里，留存在年轻人由“蒹葭苍苍，白露为霜”所营造的诗意中，然而由此所激发出来的乡愁，在年龄渐长的我们这一代人心里，却愈发浓烈、历久弥新。