我的老家平胜，在高邮最东边，和邻县兴化接壤。兴化县城很特别，坐落在整个兴化地域的最西边，老家实际就在兴化城郊的城郊。

小时候，大人所说的上街去，不是去高邮的街而是兴化的街。兴化水网发达，到处是河道，去兴化一般走水路。旱路要兜一个大圈圈。走水路，撑船小半天就到了。

大人们上街一般是有大事才去的。什么大事？卖小猪。

那还是人民公社时代，田是集体的，牛是集体的——那时还没有拖拉机，耕田要用牛耕——一切生产资料都是集体的。农民唯一能赚一些外快的就是养猪，把猪养大卖钱。庄上很多人家养母猪，生小猪，小猪养到二十斤左右，就拉到街上的猪行去卖。猪行在兴化东门，走水路，四条篙子撑船，船头两个人，船尾两个人，要撑三四个小时，所以往往撮合着三四个人家一起去卖猪。

去兴化卖猪是允许我们小孩一起去的，小孩去是有任务的——看船。

通常三点多起床，外面还黑黢黢。母亲把一大盆猪食倒进猪食槽里，猪食里加了荤汤。小猪哼哧哼哧吃得香喷喷，直吃得肚大滚圆。然后，大人开始抓猪往船上送。

带着黑，拔桩起船。四个大人四条篙子，船哧溜溜往前走。我们小孩坐在船帮上，把一条腿荡在水里，水在腿间滑动，一丝丝清凉传遍全身。

渐渐地天边泛白，倦意袭来，大人也有点乏了，船慢下来。远处薄雾中一簇簇灯光闪烁，兴化城的轮廓展露出来，河道也变得宽阔起来，河水也深起来。大人吆喝起来：把腿收起来，到船舱去，掉下水去没得人救你们!

我们不敢大意，把腿收起来，规规矩矩坐在船舱里。

大人们的精气神又上来了，船行得快起来。又半个时辰，终于到了兴化东门码头。

东门的河很宽阔，到东门的时候，河边已经一大片船了，都是船头拴着前面船的船尾，根本靠不了岸。大人们用笆斗把小猪抬到岸上的猪行，小孩就在船上看着船。如果前面有船出去，还要把自己的船先顺出去，然后再插上去。

河里的浪一遍一遍地涌起，船不停地摇晃，和前后左右的船不停地碰撞，我们心里着实害怕。

害怕归害怕，我们是有盼头的。大人卖完猪，兜里揣着卖猪的钱，欣喜地回到船上。留一个岁数大的看船，带我们上街。通常要带我们买个肉包子吃吃，不多就一个，或者下一碗馄饨。最喜欢吃馄饨。我们在家里吃饭大多就着咸菜下饭，味蕾哪里被肉的鲜味刺激过，不得了的好吃。连吃带喝，吃了一个碗底朝天，一滴汤都不剩。

吃完跟着大人去街上逛逛。东门的街都是古巷，青砖黛瓦，两壁高墙，曲曲折折，窄得很，二三米宽，很长。两旁是各种各样的小商铺。街面上全是人，后人踩着前人的脚后跟往前走，三轮车摇着铃铛一路吆喝着艰难往前挪。我们不敢大意，紧紧地跟在大人后面，要是跟丢了，真的找不到回去的路了。

走过曲巷，宽阔的街道敞亮地展露出来。这边一个大饭店，那边一间电影院，那里又是百货商场，进去逛逛，都是新奇的商品。来到文具柜台，央求大人，买瓶墨水吧，一般不会拒绝的。大人们买一些农具，再买几斤梨子、十几个金刚脐子。毕竟家里还有大大小小的一群人没有上街，也要给他们分享收获的喜悦。

下午两三点，逛街的大人小孩陆续回到船上，带着街上买的各种物品，满心欢喜。

拔桩起篙，回家啰。

卖小猪是我们小时候非常非常期盼的事!