见过很多男人，对食物有着良好的味觉敏感和技艺认知，有的人还十分精于购买食材、烹制食品。有时候在酒桌上遇见他们，未及伸箸，先听他们未卜先知地评价刚上桌的一道菜，或者是如何的地道，或者是怎样的遗憾，我就用羡慕的眼神盯着他们。如果他们接着说：这道菜我是这么做的，常做给我家孩子吃。这会儿，我的眼神一定近乎于仰慕，也常会生发出一些愧对孩子们的想法。我不会做菜。打小时候开始，我甚至对吃一直不抱有太大的兴趣，唯一的要求仿佛就是吃饱就行，不记得挑剔过什么，更没想到要学会做菜。

小时候家里偶尔开个荤，好像也并没有特别兴奋过。一家六七口，就着那么斤把肉，是断断不能用现在“想吃就搛”的吃法的。不过因为喜欢啃骨头，常常跟妈妈请求，骨头上多留一点肉，而每一次都能得到一些满足，因此而小开心一番。上高二时，住在镇上在医院工作的父亲的宿舍里。有一阵子父亲去异地做工作队，我只有自己照顾自己。因无半点烹饪之技，喝了一个多月的“三鲜汤”，就是那种鸡蛋酱油加开水的配方。正是临近高考的日子，妈妈的眼泪掉下来了，请奶奶去镇上给我做饭。可我，一点没觉得有什么不妥，甚至感觉那样的日子挺好。

十六岁去了部队，开启了一种“有什么吃什么”的模式。早餐是稀饭馒头加咸菜，有时候会多一份或肉或菜做馅的包子，鲜有变化。中、晚饭点到了，听见值班员“开饭啦”的号令，每人手里捧着两只白瓷质的钵子，或一大一小，或大小一致，侧面都印着红色的“为人民服务”字样。一只送到值日员面前，任由他从两三个菜盆里各取一份菜品，用勺子舀着倒进来，而后自己走到硕大的金属饭桶前，用同样是把手很长的勺子将另一只钵子装满了饭，而后一只手端着两只瓷钵，一只手拿着筷子、勺子或叉子，或蹲着，或择一座，囫囵吃完，无心对饭菜做半点品味。

军校毕业，留校当上教员以后，饭菜票成了我对付一日三餐的媒介，自此也有了从四五种菜肴里选择自己喜欢的可能。但农民的思维本质并没有让红红绿绿的饭菜票搅乱我的视线，“它就是钞票”的属性一刻也没有在我的眼里动摇过。虽然工资收入不差，面对饭菜票，总还要捏着指头算计：在一个月中的某两三个馋得快要熬不住的时间点，让自己的口福放肆地饱享一次。遇上节假日，三二知己偶聚，想喝一杯，于是，买菜的买菜，做饭的做饭，买酒的买酒。不过，我从不做菜，没有兴趣。即便那菜也无非就是一只鸡啦、两条鱼啦，再加一两斤带壳的花生而已。而花生是熟的，鸡、鱼的烹制方法也只是“一锅煮”。有一年春节发福利，每人三斤半猪肉，我因不会烹制，转手送给了有一对双胞胎的教研组姓过的组长。“我弄好了给你吃。”组长说。我以为是玩笑，并没介意。晚饭临近时，组长用一只大口碗盛着煮好的肉送到我的宿舍。组长说：卤的，好吃得很呢。我不懂什么是卤的，一边道谢，一边将鼻子凑近了闻闻，真香！我倒了一点醋，手抓式操作，不一会，三斤半肉就被我啃完了。

再也没有吃到过比那次更香、更值得我记忆的猪肉了！

后来似乎也尝试着烧菜，抑或是被别的战友牵引着。有一次和隔壁宿舍的战友煞有介事地讨论怎么写小说，不经意间，已是深夜两点多了。两人都觉得肚子很饿，便商量着去别人家的菜园里“偷”点大白菜煮了。一番操作过后，两人兴致盎然地夹菜入口。呵呵，原来无油无盐的白菜是如此不堪的味道！第二次的经历似乎更加令人喷饭：三个战友在一个月黑风高之夜，打着手电在营房边上的水库里捉了十几斤螃蟹，回来后兴致满满地烹了。其中一位还从宿舍里取来了一瓶“分金亭”。也快深夜两点了，三种不同的器皿里各自斟了一些酒，开吃！呵，那种因无任何调料而异常腥淡的味道，至今想起仍然会倒胃口！

有些习惯是会被固化的。结束了两地分居的历史以后，家的温度开始升高。一日三餐，桌上的菜肴多了起来，且多是家人自制，确非昔日之“粗制滥造”。但我吃到的，依然不是口味，只是一种感觉。转业之初，太太把做饭很当回事，常常将征求我的意见作为一道必经程序：今天想吃什么？我总是用心地回答：随便吧。太太的眉头皱了很长一段时间：你不说，我知道买什么？我笑说：你做什么，我吃什么呗！时间久了，太太真的觉得她的“挖空心思”其实没有必要：除了特别请她“顺便”买过豆腐乳、酱菜、臭苋菜秆子，鸡、鹅、鸭，鱼、虾、肉我从未点购过。太太从不让我买菜，“你不在行！”偶尔随她去菜场，就是一搬运工而已。“带把药芹吧。”我也最多只会开这种口。她也从不让我进厨房，“男子无能，洗碗抹盆”，这让我得不到任何锻炼的机会。但我胃口一直很好，每餐上桌的菜仿佛都是我的最爱，总能吃出香味。也因此，只要回家吃饭，太太总要等我一起。“跟你一起能多吃点。”当上了爷爷奶奶以后，一俟两人世界到来，我常为缓解太太做饭的辛苦，在午饭或晚饭即将到点的时候，建议她“上街逛逛”。起初她会问：吃饭呢？我说：走到哪吃到哪。为此，我们的身影常常在这个县城的某个小吃店停留，而我吃得最贵的一餐饭是“肥肠盖浇饭”。有一次吃完了麻辣烫回到家，太太颇有意味地笑道：你是一头猪，好养。