记忆中最喜欢吃的是紫萝卜。上世纪七十年代，只有冬天去离家七八里的小镇上才能吃到。我们在集镇中心的澡堂门口，看见卖水果的摊子。摊子上就是苹果、橘子、梨子三类，外加紫萝卜。

小时候最喜欢陪曾祖父去那里，中午吃完饭就走，跑到那儿早已上气不接下气，但心里的企盼终究会实现。

刚到澡堂门口，摆摊人便对曾祖父说：“老太爷来洗澡啦，重孙子不丑。”说完便递给我一块水果糖。我不知是接还是不接，躲在老太爷后面。老太爷让我接下，然后就递上那没烟嘴的香烟，与人攀谈。烟抽完便称几个苹果、紫萝卜，我开心极了！

平时在乡下，只能看见一些小苹果，萝卜都是红、白萝卜。偶尔会遇见胡萝卜，便使劲地拔，拔完不论大小，洗都不洗，就用身上的衣服擦一擦，咔嚓一声放进嘴中，狼吞虎咽，三两口就剩下手中的萝卜缨子——胡萝卜有甜味嘛。放学路上遇见有人家晒胡萝卜，我们一帮小伙伴总要偷一两条吃。

眼前的紫萝卜早已被摊主分成四丫。我掰开一丫，放入嘴中，顿感清甜可口。进入澡堂，看见镜子中的我，嘴唇都是紫的。

后来我挖过红萝卜。妈妈腌制的萝卜干，撒过了八角、花椒，味道不错。几年的初中学习，离家住校，一日三餐就是吃萝卜干过来的。早上吃粥就它，午饭、晚饭是青菜汤、萝卜干泡饭。只有每周三或周四吃一顿肉圆子青菜汤，那晚对于我们住宿生来说就是过节。早早排好队，等待食堂大厨唐胖子开饭。前年在树人小学支教遇见了他，又吃了一年他烧的饭菜，四菜一汤，两荤两素，味道确实好，不是红萝卜烧肉，就是排骨白萝卜汤，放海蜇的那一种。有时还有羊肉烧胡萝卜，牛肉烧白萝卜。

工作后在家乡下河，看见过七八斤重的大白萝卜，用它烧肉，味道倒也鲜美。为什么会长那么大？也许是下河土质松软吧。

近几年在家做饭，萝卜也吃了不少，拍杨花萝卜、炝红萝卜丝，咸排萝卜汤撒上蒜叶也好吃，羊肉汤放胡萝卜丝也好喝。紫萝卜却很难见到，在街头巷尾偶遇，买了几个，唤回一些童年的记忆。水果摊上早已失去了它的踪影。