好些年前整理家什杂物，做搬新家的准备，竟翻出一只长方形略带鼓腰状的陶瓷缸，有底有盖，上有和合二仙的图样。那是一只刨花缸，原先一对，另一只早就打碎了。印象中过去梳妆台上都有这种物品，是当年姑娘出嫁时必备的陪嫁物。我母亲也曾用过刨花缸，但时间不长，后来就当肥皂缸用了。

汪曾祺在《岁寒三友》里谈到王瘦吾维持生计的小店时，还提及到刨花和涂刨花的抿子：“他家的绒线店是一个不大的连家店。店面的招牌上虽写着‘京广洋货，零趸批发’，所卖的却只是：丝线、绦子、头号针、二号针、女人钳眉毛的镊子、刨花、抿子（涂刨花水用的小刷子）、品青、煮蓝、僧帽牌洋蜡烛、太阳牌肥皂、美孚灯罩……种类很多，但都值不了几个钱。每天晚上结账时都是一堆铜板和一角两角的零碎的小票，难得看见一块洋钱。”

几十年前的城镇妇女，特别是小脚女人，每天花在头上的时间并不比现代人少，梳头、绞脸等打理是很费工夫的。那个时代的洗涤剂不发达，洗头没有现代人来得勤，梳头则成了每天的必修课。梳头人总爱在肩头围一块布，先将头发松开梳梳通，再用木篦去掉头屑，然后往后反复地梳理，将头发分成一缕缕的，每缕用长柄毛刷搽上刨花水，头发渐渐变得光亮顺滑。紧接着将头发左盘右绕，在脑后盘成个发髻，套上发网，再插上发钗将之夹紧，早上的梳头功课就算完成。有闲工夫的还会用镜子前后反复地照来照去，哪怕有一丝乱发也会把它理顺得服服帖帖才会丢手。上了年岁的还会再扎上个黑金丝绒的布勒子。我小时候也爱看老年人梳头，我家二老太与邻居张大老太的头梳理得最波俏。

中国的妆奁文化源远流长，从古代直到解放后，妇女们美发护发时常用的“发水”就是这种价廉物美的刨花水。如今健在的耄耋老人犹能记得，刨花水是她们年轻时最时尚的润发乌发的天然绿色美发用品，随着西洋化学发乳、发油的进入渐渐被冷落了。但在广袤的中国大地市井乡里，仍然在寻常百姓家为万千个爱美的女子默默无闻地服务着，一直到更方便快捷的美发护发品出现。事实上，刨花水天然无毒、绿色环保的独特功效是任何化学凝发剂都永远无法超越的。

我小时候也纳闷木头刨花哪能会泡得出粘乎乎的水来？看到隔壁人家在箍桶，顺便拿几个刨花回来泡，几天下来还是清汤寡水的。老年人说，并不是所有木料的刨花都可以泡水用的，是要有选择的，榆木最好。过去木材紧张，打家具常用榆木凑合。为防止生虫腐朽，需将榆树段子放到河里沤上一年半载，去掉内里的粘性物质，然后剖开阴干才好使用。我的结婚家具部分用的就是榆树木。因为榆树皮的粘性好，过去做香都是用榆树皮做原料。榆树木刨花能浸泡出粘液来，估计与它内在的粘性物质有关。刨花水除了有粘性，还有油性，具有杀菌、去污、药护作用。画家贺友直先生回忆幼年旧事时，就说刨花以榆树的最受欢迎。除去榆树，桃树、桐木也可以。刨花水除了有护发作用，其最大特点是能够使头发梳理定型，纹丝不乱，类似于现在的“摩丝”。据说直至今日，京剧旦角仍严守古法，脸颊两边的鬓脚贴片还非用刨花水不可。

汪曾祺在《大淖记事》里将擦这种梳头油的媳妇们写得淋漓尽致：“这些‘女将’都生得颀长俊俏，浓黑的头发上涂了很多梳头油，梳得油光水滑(照当地说法是：苍蝇站上去都会闪了腿)。脑后的发髻都极大。发髻的大红头绳的发根长到二寸，老远就看到通红的一截。”

随着洗涤化妆品不断升级换代，刨花水早已定格为历史。