生平第一次碰酒，年方弱冠，还在求学。那年寒假，偶遇已在乡镇企业跑业务的表弟，被他拉着去饱口福。席间，表弟劝我喝点酒驱寒。初入口，只觉火辣辣的，尚能忍受，谁知二两下肚，心跳加速、满脸满身通红不说，浑身竟然像出疹子，似被洋辣子辣过，又肿又痒。当时只探知自己“半夜摸水壶，不是盛酒的家伙”，尚不知这是酒精中毒之症。

次年八月，毕业分配到两市三县交界的乡镇工作。报到的当晚，单位领导为我和另一名同去报到的同学接风。进行破坏性试验后，领导、师兄们见我酒后惨状，都笑说：练练就好了！俗话说，男人不喝酒，白在世上走。

此后，隔三差五地喝酒，虽未能跻身酒师的行列，但自认已是酒场中人了。后来喝酒，虽不再有肿痒之痛，然而一如白娘子喝下雄黄酒便现出真身，滴酒一入我肠，便满脸飘来绯红的云彩，似乎满桌子的酒都被我一人给喝了，而酒量并未能如我所期待的见长。从分金亭、洋河、五琼浆、孔府宴、孔府家、尖庄、泸州特曲、古井贡、汾酒、竹叶青，到汤沟、海之蓝、天之蓝、郎酒、剑南春、今世缘等酒品，倒也种类繁多。然而，于茅台、五粮液、人头马之类的琼浆玉液，只是间或一睹其尊容，一尝其曼妙，故而对那些只喝某某年份的茅台，甚至动辄把数千瓶茅台偷偷倒进下水道之类的贵胄，还是颇有些嫉羡，甚而颇有些忿忿不平的。在品尝各类白酒的同时，也喝过各种啤酒、黄酒：维扬、国王、王子、青岛、茉莉花、山水、雪花、哈尔滨、女儿红等等。

至于酒坛的各类高手，也领略过不少，有一粒花生能喝半斤酒的寡酒薄菜型，有两人喝下三瓶56度白酒，却不动声色愧煞谢安，当可与喝下十八大碗的武松一拼高下。还有每天只喝酒，以酒代茶，且日饮一斤以上者；有一杯啤酒入喉，就会吐得翻江倒海、昏天黑地者；也有身似铁塔，然而守身如玉、滴酒不沾者。

西方世界以狄俄尼索斯，抑或巴克斯为酒神，而我却只认仪狄和杜康为酒祖。曹孟德曾以杜康解忧，想来曹公定是海量，在戎马倥偬之余懂得享受生活，杜康酒给他带来遗世独立、脱凡出俗的快意。而史上最嗜酒如命的，当非刘伶莫属。每每外出，刘公的鹿车上常置酒一壶，铁锹一把，他对下人说：如果哪天我醉死了，请用此铁锹就地将我掩埋。

对于普通人，酒可使卑者忘其贱，窭者忘其贫。对于懂酒者，酒已然是其知己，常常不期而至，与之一诉衷肠；又像热恋之情侣，一日不见，便生百无聊赖之缱绻。酒在人类历史上的功用是不能被抹杀的，没有酒，不会有鸿门宴上的惊心动魄，不会有周瑜离间杀敌的绝妙计谋，不会有杯酒释兵权的举重若轻；没有酒，王羲之不会留下千古不朽的《兰亭集序》，李太白不会成为斗酒诗百篇的一代诗仙，苏子瞻不会一挥而就《赤壁赋》。

韩非子说：“常酒者，天子失天下，匹夫失其身。”虽然，我辈幸而没有成为废时乱日的羲和，亦未成为嬉戏终日于酒池肉林的商纣、隋炀，然而回顾自己三十多年来与酒的恩恩怨怨，感觉此生误入酒网，枉为酒徒，既不能体会酒之浓烈甘醇，又不能化作连珠妙语、满腹诗情，如此想来，既有瞎糟蹋粮食的负罪感，又有伤身害体之隐忧。

其实，酒本身并非恶魔妖孽、洪水猛兽，喝与不喝，喝此喝彼，喝多喝少，全在各人自己把握。当然，确有人在江湖，杯不由己的无奈。然而，自感老之将至，戒酒似乎势在必行。

那谁！明天，一起戒酒？