面条，对大多数人来说，是最普通最接地气的主食之一。君不见，现在的年轻人、上班族，早上在小吃店里吃碗面，热气腾腾有滋有味的，或站或坐，已是一种习惯与标配。而我人生几十年，与之俱生的舌尖上的味蕾虽稍有变化，但其缠绕在筷子上的吃面情感却越来越厚积在内心深处，特别是父亲给家人擀面的往事，往往不由自主地浮现在眼前。

小时候，早早晚晚，稀粥与干饭为主，大麦糁子、胡萝卜、山芋粥也吃过，吃面却不多。上临泽街上玩，在母亲关照下，到中街饭店付上二两粮票八分钱买一碗面，竟连面卤子都喝得干干净净。出门把小嘴抹抹，手上有股荤油味，那可是在小伙伴面前炫耀的资本。

家里吃面，一般一个月左右一次，粮站有米面搭配供给，母亲也趁此给几个孩子换换胃口。通常我们买上几斤面粉，用脸盆或竹匾盛着，带上石碱，赶到机面店。店主过秤收钱后，把面粉倒进缸，和水，揉搓，搅拌成半干半湿的面团子，再上机器一番操作，一把把面条就卷好搁到竹匾里，可以拿回家了。

一次父亲从工作的外地回家，跟母亲说，我在家，孩子们要吃面，由我来擀吧。

家里特地从农人处买了三十斤夏收刚打好的麦子，脆嘣又香鲜，到镇上米厂机成面回来，挖了几大碗倒进面盆，和上水，揉搓一气成个大面团后，就扔到了八仙桌上。母亲早已把桌子抹擦了好几遍，又帮父亲系上围腰。父亲就拿擀面杖在面团上推压起来，来来回回，翻来覆去，不时又撒些干面粉。面团越推越大，越推越薄，后来，竟神奇地变成了一块圆形的薄面片，铺摊在桌面上。见我们愣愣地看着，父亲就很开心地在每人小脸上抹抹刮刮，弄成一个个小花脸。我们去照镜子，笑成一团，你追我赶满屋尖叫。父亲呢，还干着他的活，喜盈盈地接过母亲递来的砧板，把面片一道道来回折叠，垒成厚厚的一堆，很快，伴着厨刀落切的笃笃声，长长的细薄的面条就一缕缕摊在桌上了。

母亲一等面条擀好，立忙抓起几大把放到开水锅里，要我们加大火烧煮。灶膛里芦柴、树枝架起来烧，一烘一烘的，不一会就透锅了。加些冷水中和几次，面条就全滂在水面上，又白又亮，弯弯的，长长的，让人看了涎水直流。母亲见我们一个个穷吼吼的样子，急忙盛进碗里，大声提醒我们搅拌起作料，再吹吹冷冷。这个作料也有点考究，带碎末渣的猪油，通红的豆酱，白颗粒的味精，几瓣捣烂的蒜泥，一两滴麻油。我们拌一两下，就带着烫连拖带吞起来。呀！厚实柔滑有劲道，一股面食的暖流窜进了胃肠。

自从第一次擀面让全家人吃开了胃口，父亲也兴致大涨，每每回家，少不了给家人擀面调调味。这一擀就是好几十年，他给儿女们擀过，又给孙子辈擀上。后来节假日、谁过生日，擀面就成了家里饭菜的保留节目，直到退休，又来个二十年，最后病重了，还给刚牙牙学语的重外孙女擀了面。

父亲是江都宜陵人，1951年扬州师范首届毕业生，后到高邮支教，擀面这一手艺当在老家学会，师承何人，至今成谜。唯有那根擀面杖，孤零零地落在柜子里，还留系着我们的往事和念想。