小时候，家家户户厨房里安装着或大或小的锅灶，在锅膛里添烧麦秸稻草和柴火，一日三餐，忙上忙下，灰头土脸。上世纪八十年代中期，农村条件改善，开始用炭炉子了，烧的是蜂窝煤，中间分布着整齐的煤孔，原料广泛，成本低廉，比大锅灶省事简便，一个人可以悠闲做饭。外婆家条件好些，是村里较早用上炭炉子的。依稀记得外婆家用的炭炉子外面包裹一层铁皮，青绿色烤瓷漆面，简约美观，炉膛里可以摞三块蜂窝煤。两边的提耳，是拎炭炉子用的，底部有开关可调节控制进氧量的炉门，打开火旺，关上也能保持蜂窝煤不灭。通常情况下，炭炉子上总是放着一只水吊子，始终有热度，发出滋滋的声响。要喝滚烫的开水，打开炉门，通风加大火力即可，水一沸腾，水吊子就会发出尖锐的哨音。家里来不及烧开水了，我是常提着暖瓶去外婆家充开水饮用。

后来，我们家也买了炭炉子，但生炉子是个麻烦事，是有窍门的，技巧掌握不好，炉子不仅生不着，还会弄得乌烟瘴气，让人垂头丧气。生炉子的时候，父亲总是将炭炉子拎到院里生火，以便出烟。在炉膛内填入废旧的纸张点燃，加些易燃的柴火，柴火着成一团火了，垫着蜂窝煤引燃。用芭蕉扇不停地对着炭炉最底下可移动的小门扇风，好让蜂窝煤燃烧得快些。晨曦中的炭炉子上烟雾滚滚，随风缭绕，充满了十足的人间烟火味儿。烟无声静，把炭炉子的小门对着风口，让它自己燃烧，蜂窝煤的煤眼里窜上了蓝幽幽的火苗，这才拎到厨房。

稍不留神，忘记了换蜂窝煤，炉子里的火就灭了。夜晚时间长，需要换一块新的蜂窝煤封火，经夜不熄。也有操作不当的时候，次日清晨，打开炉盖，炉内冰凉，顿生沮丧。懒得再生火，外婆家离我家近在咫尺，我用火钳子夹一块黑乎乎的蜂窝煤到外婆家引火，要不换个烧透了心的回来，引燃自己家的炭炉子。外婆絮叨：夹一块走就行了，还拿一块来干嘛？此声已遥，但犹在耳。炭炉子暖身，外婆话暖心。红腾腾的蜂窝煤里，也燃烧着外婆的温情和慈爱，冲淡了儿时生活的几许窘迫、几许辛酸。

里下河的冬天格外潮湿阴冷，侵入肌骨，呼口气都是白的。炭炉子其他季节做饭，冬季兼具了取暖功能。经久难忘的，莫过于放学回家，将冻得红肿的小手在炭炉子上翻来覆去地搓搓，烘烤一会，温暖从手上传递到身上，由身上传递到心里，表情由寒冷僵硬而一点点地缓色温和。不忘用筷子串一只馒头，放置在炭炉子上烤，等到表皮焦黄，揭下来吃掉，再接着把白白的瓤子翻转着烤，香味诱人，盈满一屋。

用炭炉子其实也是有危险的。妹妹去小姑妈家洗澡，小姑妈特意在澡盆旁放了炭炉子取暖，却不想煤气中毒，命悬一线。小姑妈发现及时，才幸免于难。我军校毕业的时候，还是一年一次的冬季征兵。连续三年，我都在新训中队当排长，训新兵。临时集训单位条件相对艰苦，还是烧煤取暖。许是心里有阴影吧，每晚熄灯后，我都要检查炭炉子的封火，确保没有安全隐患了，才踏实入眠。

时光里的炭炉子，那是一个年代里的记忆，一段岁月里的情结，氤氲着生活中温暖的味道，覆盖着生命里难忘的印记，炭炉子里静静跃动着的幽蓝火苗，暖暖地燃烧着儿时的梦……