许厚，个子不高，四方脸，黑黑的，壮壮的，才三十多岁，脸上的皱纹已是深浅分明。他一个人过日子，老婆“三年困难时期”跟人走了，不得伢子，一走就没再回来。走就走，嫌我穷，不要跟我过！许厚倒也心宽，想得开。他天天忙三顿给自己吃，抽空忙自己的那块菜地，抽空给自己的衣袜打打补丁。一个人，忙里忙外，日子过得有点涩。

许厚和许多人一样，也爱捧个饭碗从西走到东，爱到我们知青屋前说说闲话。热天，他搭件无袖的褂子，袒着胸，捧着碗，大伙远远见到他，就说香伙来了。

为什么喊他香伙？他嗓子好，清，脆，打号子像做佛事的和尚。这一带把和尚叫做香伙，他又是光棍一条，于是大家就喊他香伙了，一来二去，他也就认了，谁喊，都应。

香伙有块与众不同的疙瘩肉，长在两肩中间后脑勺下，农民小伙子告诉我们。我们不以为然，肩膀上的疙瘩肉，许多人都有，那是挑担子压出来的茧子肉，我们以后也会有的。不相信？你们摸摸看。香伙说着就把褂子掀下，露出半个肉身子，笑眯眯地凑过来让你摸。还要摸什么，看就看见了，一块疙瘩肉，像半个馒头贴在脊梁上，揑一捏，厚实实紧铮铮的一块大肉垫，半个肉球球。是扁担压出来的？两个肩膀倒肩换担子，把肉挤到中间来了，好些人有呢，不得我的大。他有些自豪地说。我们伸伸舌头，这要挑多少担子啊！

香伙的嗓子清脆亮堂，我们是听过的。一个夏天，在秧田薅草，一趟到头，人们坐在渠边树阴下小歇。有人要香伙来一段，来个“好玩的”。香伙看看周围说，小伙头子大姑娘不少，不能瞎来，不能瞎来。他也不谦虚，清咳一声，张嘴就来：叫我那个唱唱我就唱哪，小小刘姐介，哎，姐家，哎，我跟那个姐家隔芦芭，姐姐爱我我爱她，姐家爱我人品好，我爱姐家会当家，我的好姐介，哎，不如两家并一家……香伙的喉咙真好，清清的，脆脆的，像流水。他唱得很认真，脖子上的筋都暴了起来。唱过了，香伙站起来，拍着屁股，歇也歇过了，唱也唱过了，下田，下田。香伙的小唱，让大家都不觉得累了。

香伙是生产队副队长。说是副队长，队里的事，他用不着烦神，他在哪儿干活，就在哪儿带个头，大事都有队长福海担着呢。

不知为什么，有段时间，福海队长闹情绪不肯干了，说不问就不问，什么事都撂下了。生产队也是个大家，四百亩田，二百口人，不可一日无主，香伙是副队长，自然担起了队长之责，可是他并不想当队长。他找到福海，说，我不要做队长，我先替你担着，什么时候你肯做了，还给你。

香伙做了队长，原来啥也不用问，现在什么都要问。躺在床上，他睡不着觉了，总在想着田里的事。大早从床上爬起来，开鸡窝，撒一把稻喂鸡。淘米下锅，烧透了，去排工。在工牌（工牌是块大木板，挂着写有劳力的姓名和农活名称的牌牌）下想着谁谁该干什么。排完工，回家喂猪，吃早饭。早先，他可以捧着早饭碗从西走到东，现在可不行啦。他三扒两扒就吃完了，洗碗抹盆以后，吹着叫机子催大家上工。这里有个习惯，队长排完工，大家捧着早饭碗来工牌下看自己和婆娘干什么，然后就等听队长吹哨子。这哨子吹得早就走得早，吹得迟就走得晚。香伙新官上任，叫机子响得早了许多。几天过后，男人没说话，女人们不高兴了，说香伙他横竖一个人，屁事不得，一天到晚就晓得叫魂，叫魂！香伙听到后，有点委屈。为了做好队长，他把猪卖了，省得一天要喂几顿。鸡不敢卖，作料钱香烟钱都指望它们呢。早上开鸡窝门，撒一把稻，晚上收工到家，“咕咕咕咕”把鸡唤齐，再撒一把稻，关鸡窝门，其它时间，香伙都交给了生产队。菜地要浇浇水，自留田里要薅薅草，衣服破了要补补，一个人的日子，实在忙不过来。

看人挑担不吃劲，事非经过不知难。经历过了，香伙实实在在地尝到了个中甘苦，两个月后不肯干了。队长再当下去，我就要倒了，到时哪个来服侍我？他找到大队支书，支书要他到大队电灌站去，那里刚安装了一台碾米机。差人呢，你去正好，无后顾之忧。于是香伙去电灌站当了碾米工人。

大队电灌站在五队，从香伙家出门向西上大渠直向北有半里路。香伙从农民变成了工人，不用再想队里那些婆婆妈妈的一堆破事了。大渠，一眼到头，渠两边笔挺的大叶杨精神得很，碧绿、舒展的叶片在风中飒飒响。走在大渠上，香伙的心里很舒坦。

当碾米工，其实也辛苦，也要起早，也要带晚，稻子随到，香伙随忙，只要可能，不让人等着。正常时间要下田，轧稻碾米靠早中晚。人多了，稻笆斗丢下来，关照一句：米多淌一遍，拜托拜托，弄支烟，弄支烟。这是要把辗好的米从机子里再过一遍，这样出来的米更精一点，糠中的米灰多一些，猪子爱吃。香伙自会把辗好的米和糠分清装好，待人田里收工再来挑走。香伙做事，大家信得过，香伙的闲烟也抽得多了起来。再忙，香伙就用电灌站办公室的电炉烧饭，将就着吃，省得回家吃饭两头跑。香伙整天站在碾米机旁，也吃够了米灰糠灰，工作服上的蓝色变成了灰白，摘了帽子，头发是灰的，摘了口罩，鼻孔是灰的，吐出的痰都是灰的，可他不觉得苦，出力不劳神，多好。他最高兴的是停电，没了电，可以忙菜地自留地，忙家务。忙家务，他总要把电灯开着，猛然灯亮了，香伙就忙着往电灌站跑，要轧稻的笆斗排着队呢。香伙任劳任怨，一干好几年，一人吃饱，全家不饿，偷空得闲，种菜忙田。

1980年代，农村迎来了改革开放，分田到户了。香伙也分了田。分了田，就做不了碾米工，香伙又回家啦。回家后的香伙认认真真地忙着自己的那一份田地。

接下来，香伙身上发生了两件大家想不到的事。

有热心人给香伙介绍了一个女人，一个独身寡妇，比香伙小十岁。女人来到他家，看了他的人和家，点了头。香伙想不到自己这么大岁数了，天上掉下个好事，还能梅开二度，当然开心，自然处处关心体贴进门媳妇，日子过得有滋有味。女人很争气，肚子竟大了，十月怀胎，香伙得了一个女儿，做了嗲嗲（读第一声。这里人把爸爸喊成嗲嗲的音）。

过几年，夫妻俩苦了一些钱，像别人家一样，把草房换成了瓦屋。

老婆勤快能干，姑娘甜蜜可爱，香伙真高兴。

有人问香伙，日子过得怎样？香伙对人说，以前一个人忙里忙外，忙的是一张嘴，现在忙里忙外，忙的是过日子。是的，过日子，可不是单单为了一张嘴！

过了几年，又有人伙香伙说，你嗓子好，做香伙去。我不会念经，香伙说。不得事，敲敲法器，动动嘴巴，哼哼就行。香伙动了心，真去了。闲时，黄袈裟一披，法器一敲，有模有样地嗨起来，伙在一群真假和尚里，给人家做佛事，寻些得便钱。

一晃多少年，香伙的姑娘大了，嫁到了三垛街上的附近。

又过了好些年，香伙的女人得病走了。香伙又成了一个人。一个人的日子有点涩。

香伙的女儿不放心，找关系把香伙放进了靠三垛的一家敬老院。

如今的香伙八十好几啦，在敬老院里晒太阳呢。女儿和孩子，隔三岔五地去看嗲嗲看外公。