距过年还剩四天的晚上，轮到我家舂糯米粉了。一想到香喷喷、软绵绵、黏丝丝的大圆子就流口水的我，主动要求参加舂碓。妈妈同意了，先打预防针：“舂碓脚疼腿酸，去了不许打退堂鼓。”父亲又补充一句：“想尝圆子香，先把汗来淌。你能行吗？”我信心满满地答道：“肯定行。”踩着冻得像搓衣板一样凹凸不平的土路，我提着马灯，拿着簸箕，走在前面；母亲拎着装满糯米的淘箩，夹着大匾，走在中间；父亲挑着两笆斗浸泡过的糯米，走在最后。

碓支在离我家约半里地的堂伯父家厢房里。挂好马灯，碓的轮廓清晰可见，碓头朝南，碓马底座呈三角形，榆树干做的碓芯安在碓马上，碓臼埋在地下，顶端与地面相平，碓头很像马头，立在臼中间的碓嘴更像大象的鼻子。房梁上系的绳悬吊一根树棍，用作扶手。所谓碓米粉，就是将浸泡过的糯米喂入臼中，高高落下的碓嘴将臼里的米磕碎成粉。

母亲将簸箕安在碓头前，挡住碓嘴溅出的米，又在碓臼四周铺上干净的旧衣服，接住边沿冒出的米粉，再将淘箩里的米一半倒入臼里，一半倒在臼的边沿。父亲站上碓马试舂了几下，正常。放好大匾，母亲对我说：“你用竹板拨拨米，我和你爸先舂一会儿。”“吱呀，笃！”“吱呀，笃！”碓头每落下一次，地面会跟着抖几抖。马灯光中，碓头有规律地升降，父亲和母亲碓舂的身影映在土墙上，像是在放映黑白电影。臼里的米粉拼命从边沿往上挤，快与臼口相平时，雪山崩塌一般跌入谷底，下一拨又缓慢地爬上来。我用竹板拨了拨臼里板结了的米，米粉越聚越多。

该筛米粉了，我换下母亲，“腿微微弯曲，用力要匀，脚掌放平。”母亲指点我说。“往下踩时要踩到位，累了就换脚。”父亲边舂边提醒我。刚舂时，我觉得很新鲜，舂米粉不难，一脚一脚往下踩，起伏的碓头一磕一磕的。

母亲娴熟地用铁勺挖起臼边沿泛起的米粉倒在筛子里，取两勺筛一次，再将粗的碎米倒入臼中，筛子下的米粉洁白如雪，渐渐覆盖住大匾的底，越积越高，很快成了一座小雪山。

淘箩里的米舂完了，一只笆斗的米倒了一半，马灯罩上黑圈越来越多，映在墙上的影子朦朦胧胧。舂碓真挺累人的，父亲脱掉棉袄棉裤，只穿内衣，还是满头大汗。我的棉衣早脱了，裤管里还是热烘烘的。新鲜劲过去了，脚掌疼，腿变得硬梆梆的。此时的碓头变成了面目可憎的狮子和老虎，在嘲笑我，你不行，认输吧！我蹬脚的动作跟不上节奏了，脚掌被翘起的碓芯屁股反弹好几次。

“吃不消了吧，下去歇会。”父亲关切地说。

“还能坚持，让你一个人舂更吃力。”我硬撑着回答。

“不要犟，快下来披上衣服，将腿和脚松动一下后再舂，听话！”母亲的口气不容置疑。

从碓马上下来，我浑身像散了架似的，一屁股瘫坐在地上。

父亲一个人舂得更吃劲了，双手紧握扶手杠，身体向后坠，每一脚都踩得十分吃力。

还剩半笆斗米了，我再次站上碓马，感到腿又有劲了，与父亲踩的动作协调了。交换两次脚后，腿又酸了，瞌睡虫也来捣乱，眼睛努力睁开就是不济事，粘了胶带一般。一个趔趄，脚踩空，差点从碓马上跌下来，父亲伸手稳住了我。头发衣服落满白米粉的母亲打趣说：“看来菠菜肉馅大圆子吃不到了。”父亲停下脚，意味深长地对我说：“越难越能考验人的意志，农村人过日子就像舂碓一样，是一脚接一脚蹬出来的。”

父亲的话让我惭愧，想到快吃到的大圆子我又来了精神，铆足劲继续舂。

又换了两次脚，带来的米全部倒入了臼中，只剩筛下的米嘴了。父亲说：“米嘴数量少，碓尾不能踩到底，我一人舂就行了。你去将米粉装进笆斗里。”

第二次从碓马走下来，我的双腿又酸又胀，觉得不是站在地上，而是站在棉花堆上，整个身体有点飘，缓了好一会才恢复常态。

马灯的光亮更暗了，面粉终于舂成功了。

那一晚，真的好累，但累中我收获了劳动的快乐。在后来的日子里，每当遇到困难时，父亲的话总在耳边响起，我再也没有被困难吓倒过。