一提凤仙花，现在的城市人多半没有什么印象，提到凤球球，上了一点岁数的人恐怕还会记忆犹新。

我小时候，不少人家的屋檐下、花坛上都会种上一些凤仙花。不知是因它太寻常，抑或是没有什么市场经济价值，多年来竟逐渐淡出了人们的视野。然凤仙花与我们的孩童时代却有着丝丝的情结，特别是女孩子。

许多人家喜欢凤仙花，在于它易于生长而不易凋谢，更在于它随意生长也无需多大的管理。它不择环境，任随你把籽儿撒到土里，就会长出一片红红绿绿。其茎叶厚实润泽，花朵繁复鲜艳，即便被种在破脸盆、坏瓦罐、墙旮旯、窗台上，都能开出招人喜欢的花来。凤仙花花期很长，春季播种，5月开花，9月犹未尽，仲夏时节开得最欢时，浓浓的花香飘逸四周，据说还有驱赶蛇虫百脚的作用。若要使花期推迟，可延时播种，也可采用摘心的方法，同时摘除早开的花朵及花蕾，使植株不断扩大，9月以后形成更多的花蕾，使它们在国庆、中秋节开花。

汪曾祺在《淡淡秋光》里写道：“凤仙花有单瓣、复瓣。单瓣者多为水红色。复瓣者为深红、浅红、白色。复瓣者花似小牡丹，只是看不见花蕊。花谢，结小房如玉搔头。凤仙花极易活，子熟，花房裂破，子实落在泥土、砖缝里，第二年就会长出一棵一棵的凤仙花，不烦栽种。凤仙花可染指甲。凤仙花捣烂，少加矾，用花叶包于指尖，历一夜，第二天指甲就成了浅浅的红颜色。北京人即谓凤仙为‘指甲花’。现在大概没有用凤仙花染指甲的了，除非偏远山区的女孩子。”

女孩子们钟情凤仙花的原因就在于能染甲。它的花可以直接用来染指甲，效果不错。最好挑选大红或紫红色的花瓣，将花瓣放入适量食盐或明矾后，均匀捣烂，若放置半天待水分蒸发些染色效果最佳。我的姐妹和邻家女孩子，都有过用凤仙花染指甲的经历。几个爱臭美的女孩凑在一起，傍晚前采摘好红艳的花朵和扁豆叶子，将凤仙花放在一个小碗里，放入明矾再捣碎成泥。天黑了，大人们忙完了家务事，就给她们包红指甲了。那将是个幸福的夜晚，她们小心保护好包好的手指，生怕被弄破了或是滑落下来。好不容易挨到天亮，急急地打开包裹，就见指甲上红红的，然后大家都伸出手来相互攀比，看谁的指甲染得最红最美……

凤仙花结出的荚果，有白色茸毛，成熟时外壳自行爆裂，将种子弹出，自播繁殖，若要采集种子当需及时才是。我们男孩子接近凤仙花，不在于花而在于它的荚果。只要轻轻一碰，花荚就会清脆地迸裂开来，这样的性格很适合男孩子的调皮心理。看谁得到的黑籽多就是游戏的主题，花及荚果被破坏散落了一地，大人们也不怎么责备。

汪曾祺在《北京的秋花》里说道：“凤仙花茎可长得很粗，湖南人或以入臭坛腌渍，以佐粥，味似臭苋菜秆。”我家就曾用风仙花的茎入臭坛腌渍，吃起来与臭苋菜秆大差不差，似乎要次于苋菜秆子，但下饭呢。