每一个写作者都有自己的领地，至少拥有某种领地意识，他的书写才可能更容易被引起关注和铭记。早年我在盐城读书的时候，就在学校的旧刊上读到姜桦的文字，那种潮水一样热烈、诚挚和真纯的书写，是我们这一代人所追崇和膜拜的。他就像是盘旋在湿地上的鹿与鹤，深情地在黄海之滨盘旋——深情是一个写作者不可或缺的才华，而坚守是让这种才华成立的关键。

掩卷而思，姜桦新近所出的散文集《滩涂地》正体现了他独有的领地意识和一以贯之的深情。

在《野鹿荡：大地星空》中，他写到文学上几乎属于他一个人的湿地：“多年来，这片美丽到惊心的滩涂草原无数次在我的梦中出现，我和老宋也曾一次次重回野鹿荡，重新走进这片海滨草原。”盘旋是需要热情与毅力的，但如果他和鹿与鹤一样把这里当作故乡，那盘旋就成了守候，无需远行或者远行归来，这里永远是原点。这些年，姜桦在守候着黄海之滨的这块领地，用文字不断地巩固着它的藩篱，这里首先有他雄鹿一样的热情甚至热烈。“麋鹿争霸的滩涂，一个充满激情和力量的竞技场。”其实，即便是在看似静美的文学世界，写作者们也都在面临着一种竞技，而寻找和守候自己的领地成为看似轻省而实在艰难的一种方法。脚下踩实了土地是许多写作者的方法，其实更重要的还要抬头仰望着星空。我们其实每天都在大地之上，不管是车水马龙的城市，还是偏远冷清的乡村，抑或是被遗忘的山水或者戈壁，我们无一不是脚踏实地存在于大地之上。困难的是，我们经常有画地为牢的幻觉，以为占据便是占有，忘记了向高处和远方去张望。头顶上的天映照的土地才可能是文学的领地，否则我们只能空有一身的热情和蛮力，不会有热烈的激情和力量去塑造一个文学的领地。鹿王的争霸并非蛮横而无知，它知道自己的激情是为了种群延续的独有权力。而一个有野心的写作者应该有“占地为王”的领地意识，这样才不至于被驱逐和遗忘，这也是一种文学生命和种群的延续。

所以，姜桦在写完野鹿荡的湿地和鹿群之后，貌似淡淡的一句：“滩涂，‘暗夜’汹涌的野鹿荡，我们在这里仰望星空。”其实正是暴露了一种野心和路径，他也是一头争雄的鹿，用文字在划定自己的领地。

当然，姜桦还在星空下暴露他同时是一只翩跹的丹顶鹤，一只胸怀着诗情和秘密的鹤。在《鹤影记》中，他这样写湿地，实际上也在写自己基于条子泥的文学世界：“无论如何，这是一片充满魅惑的土地，辽阔，广大，神奇，隐藏着无限秘密。”鹤会带着土地的情绪、细节和秘密远行，但它最充满魅力的还是归来。一个写作者行了万里路，读了万卷书，最后还是回到不忘的故地。条子泥也许泥泞和简朴，但终于还是姜桦可以站稳脚跟的地方：“一场薄霜覆满远处已经收割完的芦苇草坡，天凉水薄，我知道，那些美丽可爱的丹顶鹤又要飞回来了。”站立是已知的，远行是诗情的，而归来是永恒的，回到出发之地是深情也是理智。这个世界已经无数次地被扩充和改写，可是故土二字就像是沾在脚上的泥土，是人的一生足以骄傲而书写不完的秘密。他承认是黄海之滨的一切拯救了自己：“是条子泥，是这片滩涂大地上万千只候鸟的歌声拯救了我——当然，也包括条子泥边这一片‘红云三十里’的滩涂红！”

其实，姜桦是不是也用自然主义的道路拯救了我们内心深处的迷茫和失落——他的文学领地是不是也拯救了自我和他人的某种痛处呢？我想，在这本“一段河流与大地的成长史，一部自然与生命的时间书”的散文集里，我们应该可以找到某种热烈而诗性的答案。