柳芽才露浅浅的春色，芦蒿就在水边氤氲着清清的芳香。这是极其少见的野生芦蒿。大棚里人工种植的芦蒿，则在立春之前就上市了，成为人们除夕餐桌上耀眼的明星。

芦蒿是南京人的叫法。

元朝末年，为争天下，朱元璋与陈友谅大战鄱阳湖。春寒料峭，朱元璋被陈友谅的水军困于康山，所备蔬菜几乎全吃光。朱元璋食欲大减，人日渐消瘦。火头军发现洲上长着一种野草，随手扯一根一嚼，香清口爽。他灵机一动，采摘回营，去叶择茎，将它与军中仅剩的一块腊肉同炒。朱元璋闻此菜香，食欲大开，精神大振。得天下之后，朱元璋遂赐名此野草为藜蒿，规定江南各地都要进贡此物到南京。自此，藜蒿在南京的地位，逐渐显赫起来。不知在什么时候，南京长江里的八卦洲成了全国最大的藜蒿生产基地。也不知在什么时候，南京人又把藜蒿改名芦蒿。南京是古都，影响大；芦蒿亦登堂入室，成为这种野草（蔬菜）的学名。

高邮人却不改初衷，一直把芦蒿叫做蒌蒿。

明代乡贤王磐（号西楼）在其著作《野菜谱》中云：“采蒌蒿，采枝、采叶还采苗……”

当代乡贤汪曾祺在其小说《大淖记事》里写道：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿……”汪老还为蒌蒿加了注释，曰：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子’……”

笔者幼时也曾在城南盂城驿边的马饮塘见过此物。每到春季，街上就会响起“新鲜的蒌蒿薹子”的叫卖声。蒌蒿薹子不值钱，比青菜贵不了多少。

其实，早在千年之前的宋朝，人们就是这么叫的。有诗为证，苏轼《惠崇春江晚景》云：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”

不难看出，芦蒿之本名，最初应该就叫做蒌蒿。咱们高邮食用芦蒿的历史大概可以追溯到宋朝，且是不间断的。

芦蒿吃法非常单一，就是用来炒。

无论如何炒，它都要去叶。茎掐寸把长——掐得动吃得动，掐不动的则须剔除。说到底，吃芦蒿就只吃个茎之嫩头。因此，买芦蒿要多买一些；一斤芦蒿，最终能够吃的部分，三两左右。

炒芦蒿，还得备些蒜泥和小米椒圈。蒜泥和小米椒圈，用来起鲜起味。

一、芦蒿炒咸肉（蒌蒿薹子炒咸肉）。

咸肉切片，入锅煸，煸出油。下蒜泥和小米椒圈，爆出香气和辣味。将芦蒿倒进锅中，放适量精盐，猛火疾炒，芦蒿断生即可装盘。此菜芦蒿的清香与咸肉的腊香相加，一加一绝对大于二；那香香得无与伦比。芦蒿炒咸肉，是一道比较拿得出手的应时大菜。与芦蒿炒咸肉同类的，是芦蒿炒肉丝。芦蒿炒肉丝，亦深受推崇。

二、芦蒿炒臭干（蒌蒿薹子炒臭干）。

臭干切片。热锅冷油，爆蒜泥和小米椒圈。把芦蒿和臭干片会在一起入锅，大火快炒三四分钟足矣。操作时，须加一点开水。此菜香得特殊，别有一番风味。南京臭干是黑色的。黑乎乎的东西上桌，令人感到不舒服。在南京，我做此菜，用的是从家乡带去的白色臭干。臭干放在冰箱里冷冻，几个月都不会变质。做此菜，若无臭干，用香干亦可。

三、清炒芦蒿（清炒蒌蒿薹子）。

清炒芦蒿操作简便，人人都会炒，不再缀言。此菜上桌，其固有的原生态清香，就像汪老在《故乡的食物》里所形容的那样——“如坐在河边闻到新涨的春水的气味”，分外撩人……