姜纸扎从三垛镇到高邮城里落脚，就住在东大街独庵墓旁边三间两厢面街朝南的旧院子里，花花绿绿的祭品摆放在门口的空地上，人家要给先人买什么有什么，凡想要的都不缺。独庵墓是座破败的尼姑庵，住着两个老尼姑，没有人晓得究竟活了多大岁数，后面就是阴城。阴城里白天乌鸦嘎嘎乱飞，还有逮野兔子的老鹰、麻鹞子在空中盘旋，夜里老鹳的呜啼声，野猫撕心裂肺的惨叫，野狗眼睛绿莹莹的幽光，时而不知从哪个坟冢里窜出一头黄鼠狼、一只刺猬，让人听了都毛骨悚然。姜纸扎之所以选择在这里买房子，是出于阴城这地方虽然芦荻、荒草、坟头多，鬼蜮作祟，但地方空阔，烧纸房子、烧祭品方便，想踩踏哪一块就踩踏哪一块，不妨碍别人家。姜纸扎对人谦卑，都说自己“从小地方三垛来，借贵方这块宝地落脚谋生，不当之处请多包涵。我只是个扎纸房子的”，从没有说过三垛姜、俞、卞、陆四大家族。姜纸扎手艺精巧，样样东西栩栩如生，没有人把他当完全的“纸扎鬼子”待见。他的职业既是人糊鬼，又是鬼糊人。

可是就在半年后清明前一天的下半夜，独庵墓尼姑庵失一把火，两个老尼姑烧死了，化作两摊灰。当时火随着风向打旋到了姜纸扎做作场的厢房，所有冥品、纸扎顷刻咯咋咋地化为灰烬。这场火让东大街的人更确信两个老尼姑是什么妖怪。清明是纸扎店一年当中最忙碌的日子。恒兴昌老板给他们家老太爷、老太太一百冥寿订了灵屋（纸房子）、九莲灯、三对童男童女、纸马、纸辇……那天一早上两个驼背、瘪嘴的老尼姑突然出现在姜纸扎面前，按理尼姑不到小中（九十点钟）是不应该出门的，因为怕人遇见晦气，这是僧尼的规矩。两个老尼姑对姜纸扎摆出的琳琅满目的冥品夸赞了一番，他只是皱一皱眉头，照样做手上的活。其中一个老尼姑说：“我们如果有这么多东西多好啊。”

姜纸扎的大儿子庆开十二岁，在新巷口小学读五年级，从来不顽皮，可就在那天天刚黑，他拿笔给一对童男童女点了睛，也不过是一眨眼的工夫，连他自己都没有感觉做了什么。从古到今，各行各业都有他们的规矩，就比如：“棺材铺半夜不开门，纸扎店画像不点睛。”晚上家里堆满了东西，谁也没有注意这一对童男童女朝人“眨”眼睛。夜间失火，人们猜测一定是老尼姑作的祟。传闻有人在尼姑庵的灰烬里还发现了童男童女的纸片，失火之前童男童女还敲过姜纸扎家的窗子。两个老尼姑把那些东西撸下去享受了。这也把姜纸扎的手艺妖魔化了。姜纸扎端午节擅画钟馗，只有钟馗可以点睛，一点睛就跟活的一样。钟馗是家中的守护神，他是不会到处游荡的。姜纸扎画的钟馗数以千张，大概也驱散了他身上纸扎鬼子的鬼气——通常纸扎鬼子脸上都是黄黑色或者灰土色。姜纸扎的面孔轮廓分明，白里透红，眉宇间线条疏朗，爱说、爱笑。

姜纸扎写得一手好字，灵屋的“地契”像赵孟頫的小楷（不是雕版刷的），和尚念罢都不忍心扔进火中，灵屋中央的对联“莲花座上弥陀佛，紫竹林中观世音”像端正的颜鲁公体，认不得字的人也愿意多看两眼。多少年写下来，拳不离手，曲不离口，熟能生巧，自然容易出脱得技高一筹。他脱去沾满浆糊的围裙和灰布大褂，换上一身干净衣服，走在街上，唯独肩膀左高右低，只像个开米店的老板。

进了腊月门，姜纸扎都要推掉一些人家来订制冥品，专门制作花灯，除了孩子们玩的兔子灯、蛤蟆灯、走马灯，更多是大户人家的宫灯，式样好多。

一转眼又是元宵灯节了，东大街上白天有徐瓦匠的一班高跷、剃头的时麻子家的吹班、捏糖人的戴大网子家的大湖船（他自己装骚鞑子）。晚上看灯照样是人挤人、人碰人，花灯璀璨，争奇斗妍。姜纸扎春风满面，走在人群里，却被居委会主任任大姐看见，把他拽到吉升酱园门前的高坡台上：“请姜同志给大家来一段《报灯名》，好不好？”“好！”

姜纸扎给大伙抱抱拳，说道：“我只是个扎纸房子的，怎么好意思给列位现丑来着？

“尊列位，在上听，细听我灯官报花灯，我报的是：一团和气灯，和合二仙灯，三阳开泰灯，四季平安灯，五子夺魁灯，六国封相灯，七星高照灯，八仙过海灯，九子十成灯，十面埋伏灯！这些个灯，那些个灯，灯官我一时报不清，报不清。”

在东大街上，如今又多了姜纸扎《报灯名》，捧他的人说他赛名丑。这是他对着留声机上一遍一遍学来的，遍数多了就成拿手好戏，花灯也卖上好价钱。