人啊，不要急躁，不可浮躁，不能躺倒。你的命，总是处在比上不足、比下有余的游移中。相比之下，如果我有那么一点有余的话，也许与借书、买书和读书有关。

高邮县果园场在八乡底子，东，够不着临泽镇；西，难得去王营镇。上世纪六十年代，从涟水老家走亲戚过来的外公，带我上王营浴室洗澡，那是最快活的。洗个舒服，吃个嘴香，看个痛快。洗澡出来，赖在小人书架的长矮凳上，一本本看着，一粒粒嗑着葵花，催着也不想走。外公见我爱看书，对租书的老人说：“给你押金，借几本回家，看后就还。”就这么借了还，还了借，约有三四个往返。外公要回老家了，我的借书生涯也告一段落。我多么盼望外公很快再来啊。

读初中时，王营镇的同学李才荣的哥哥，比我们高几届，有不少藏书，尤以文学书籍居多。才荣家的书，几乎成了我的书，有一本借一本。借书、还书时，他的父母便说：“这个伢子好看书。”高中毕业回场圃劳动，除向单位借书之外，向上海知青张光月借书最多。在光月的藏书中，有一些鲁迅著作的单行本，我向他借过鲁迅的小说、散文、散文诗集等。虽然不能全看懂，爱好文学的萌芽，大概就是从这里萌发的。

1973年底，我去舟嵊要塞区嵊山营服役。连、营图书室里的书，多数被我借过；营、连藏书不多，借期也不能长，还有其他干部、战士要借阅。我则利用节假日的机动时间，请假去嵊山镇文化馆借书。当时，借的有马恩列斯毛著作，《艳阳天》《李自成》《童年》《在人间》等，以及批林批孔图书、资料。由于政训、军训和生产较忙，借来的书，白天没时间多看，就晚上读。熄灯号吹后，我常在食堂里亮灯学习，《国家与革命》《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》等著作，就在那时借着辅导资料，囫囵吞枣地往下啃的。起初，连首长要我遵守作息时间，注意休息。后来看到我读书的劲头不小，牵头主办的黑板报越办越好，就默认了这种特殊化，还推荐我在连、营军人大会上作理论学习辅导。批林批孔的方向和目的是错误的，运动本身也是荒唐的。可能歪打正着吧，由此培养了我理论学习的兴趣，看清和辨识了一些东西。在后来的人生道路上，也能用正确的立场、观点和方法处理一些问题。

嵊山镇文化站图书室管理员王阿丽，是站长的女儿。她高中毕业，播音员兼图书管理。阿丽身段苗条，肌骨婷匀，皮肤如脂似玉，面颊如盛开的玉兰花。我知道，海岛渔民早上有时吃带鱼粥，女孩子发育早。但至今不明白，海风劲吹下，阿丽何以有如此白而嫩的皮肤。常去借书，一来二往，和他们父女熟了。1974年中秋后的第一个周日，王站长约到他家午餐，我准时赴约，真挚的情感，丰盛的佳肴，物质和精神都收获满满。餐后，站长让女儿送我。我说不用，正说着，阿丽已经跨出门外。一路上，阿丽眼波脉脉，花盛盈盈。我只顾往回走，不敢多望、多聊。后来渐知，阿丽妈走得早，父女俩想让我退伍后留在他们家。尽管他俩对我好，我实在难以随情从愿，借书的次数也递减了。在我退伍快踏进海轮的那一刻，我突然停住，转身，立正，认真而深情地举手敬礼！向海岛，向军营，也向站长和阿丽。军港这一敬礼，海轮这一晃悠，已经过去50年了。每当想起我和渔家姑娘走在嵊山岛上的情景，还有些弱弱的歉意、淡淡的牵挂和浅浅的惆怅。

1977年退伍，被安排在高邮电讯器材厂。我常去厂阅览室、县图书馆、党校、商校、师范等单位借书，头脑里的知识块有所积累和运动。1984年全县统考，我考进县委办公室。近年来，借书半径有所扩大，我有高邮、扬州、江宁、南京等地图书馆的借书卡。我还借用亲朋的身份证办卡，一人多卡，有时一次能借十多本书。当然，遇见好书，也是非买不可的。我买书的程序是：一拍，二借，三下单。逛书店，见到心仪的书，拍照留存，再到图书馆借阅，借阅不过瘾，则上网下单。书多，有多的难处，除书房外，我将客厅一墙也改成书橱。近年来，不敢多买书喽，放不下呀。

无论阅借的书，还是读买的书，一书在手，如清风拂面，惬意得很，乐事一桩；为了写作和求索，有时跋涉书山，障碍重重，虽是苦差，乐在其中。多年的借书、读书，过程漫长，结果稀少，没有多大出息，只是爱好和习惯而已。几年前，我退休了，有时也在项目上、企业上帮帮忙。快了，距彻底退休的日子近了，也该给自己帮帮忙了。退休正是读书时。今后的日子，不长也不短。慢慢朝前借呗、读呗，直到借不动为止、读不动拉倒。