冬闲腊月，故乡高邮有腌制咸货的习俗。腌好的咸货，还有灌制的香肠，一排排一串串悬挂在自家向阳的屋檐下晾晒，咸香阵阵，年韵满满。这是冬日里最暖人心的烟火味，更是儿时嘴里最珍贵的品尝。异地他乡漂泊三十余年，我对咸货的爱依然停留在舌尖上，停留在对故乡深深的眷恋里。一盘简简单单的咸货，品尝的是风干的味道，也有家乡给予的思乡牵绊，寄托着久远而怅惘的深深乡愁。

家乡的气候相对暖和，冬日里，人们宰杀牲禽，存放时间稍长，容易腐坏变质。于是，用传统的制作方法，将新鲜的原料用盐和香料一同浸渍，再将其风干，是保存鲜肉的一种方式，风味诱人，醇香浓郁。现在的储存技术发达，但它仍然是不可替代的独特的美食。腌制咸货，现在还是高邮人在隆冬季节里的一件重要的事情。

腌制咸货的方法很简单。把要腌制的猪肉、鸡、鸭、鹅、鱼等清洗干净，用盐、白酒、姜块内外涂抹，反复揉搓。然后，在缸底撒上盐，再码一层肉，撒一层盐。盖上木头盖子，压上石块。腌上三四天后，将肉上下翻身，继续腌上几天。

咸货的质量，腌制的方法很关键，与晾晒也有很大关系。天气晴好，就把腌制十天左右的咸货从缸里一块块拿出来，在腌制好的肉上戳一个洞，用布条或细铁丝穿好，挂在屋外向阳墙面的铁钉上通风晾晒。晾晒鸡鸭鹅鱼的时候，用小木棍树枝把它们的肚子撑开，这样晒得比较透，吃起来会更香。咸货最初晾晒时，在太阳的照耀下，表面会泛起一层盐花子，再日照风吹七八天之后，油脂慢慢从内往外渗透，色泽鲜艳，那诱人的咸香味便若有若无地散发弥漫。

一家炖咸肉，十里也飘香呵！那时候，农村物质条件艰苦，难得吃一回肉，儿时对春节充满了渴盼和向往，过年可以彻底地解一次馋。大年三十，奶奶坐在锅门口，不停地往锅膛里添柴火煨咸猪头，那浓浓的咸货香味，诱惑着我不停地往厨房跑。父亲不忍心看我这馋样，偷偷递过一块切好的冒着热气的咸猪肉。入口香滑，一嘴咸鲜，我舍不得一口咽下去，慢慢地嚼碎，慢慢地品味，脸上洋溢着满满的幸福和快乐！

出了正月，不再招亲待友，各自忙碌生计，家里还有一点咸肉。咸肉香、青菜甜，与大米一锅煮，既简单又省事，既是菜肴又是主食。咸肉菜饭香气扑鼻，我能吃上几碗。

妻子是北方人，儿子也生长在北方，他们对咸货只是偶尔地尝一尝。今年春节，亲朋快递来的咸货多，妻子不习惯咸货的味道，总是提醒我走亲访友的时候，馈赠他人，我心不舍。今年的大年三十午饭，在多年深交存荣家里欢聚迎新，嫂子烧了一手好菜，本是酒足饭饱，回家后，妻儿忙乎包饺子，我依然传承习俗煨了一只咸猪头。猪耳朵做了凉菜，猪头肉烩了青菜，妻儿几乎没有动筷子。香溢满桌，我大快朵颐，居然一扫精光，齿颊留香，回味久长。那年那月的年三十，那个陶醉在厨房吃咸猪头肉的少年又依稀出现在我的眼前……

缺少咸货的年，一定是缺少味道的年。味蕾深处探寻的故乡，才是心灵深处那充满温暖的家。