小时候家住北门大街西侧民生路养丰闸的边上，县人民剧场与老家一河之隔。这河说大不大，说小不小，河的名字我一直叫不上来，水倒也清澈，潺潺流过，发出的声音不输美妙的音乐。这条南北走向的河来自上游的南水关，运河是源头，到老家这里便与养丰闸由西向东的水流交汇，形成一片更加宽阔的水域，奔流东去。

我小时候经常在老家后面的河边玩耍，夏天的时候，光着脚丫，顺着青石板铺就的码头，一级一级来到河中心，用自制的小鱼网摸鱼捉虾，每次都有收获。这些鱼虾都是随运河水淌下来的，干净鲜活，尤其是虾子周身晶莹，虾芒雪白。在河边玩耍时，时常听到县扬剧团在剧场排练传出的声音。这时，我便立即绕道民生路到北门大街上的人民剧场，悄悄从边门溜进去，看剧团的演员排练。剧场观众席空荡荡的，木制的座椅一眼望到头，显得空旷冷清。因为生怕排练的演员发现赶我走，我便找个边角的位置半躺在座位上，偷看他们排练，看得津津有味。虽是排练，但演员们的唱腔一点都不含糊，有板有眼，行云流水，一举手，一抬足，都如正式在舞台上演出一个样。

一次扬剧团在剧场排练《杜鹃山》，一连几天我都悄悄溜进剧场偷看，那时觉得这世上再没有比剧场舞台好看的舞台了，偌大的舞台全是木头铺就的台面，能容纳几十个人在台上，演员们在木板上走过的声音，充满节奏感，枣红的侧幕在灯光的照射下闪着光亮，把演员们的脸映得桃花一般好看。那天溜进剧场时正好在排演柯湘与雷刚的对手戏，柯湘正在言传身教，给雷刚指点方向。扮演柯湘的女演员眉清目秀，臂戴袖章，腰系皮带，飒爽英姿。扮演雷刚的男演员浓眉大眼，声如洪钟。两个演员在舞台上棋逢对手，越唱越精彩，越演越投入。我那时不懂扬剧唱腔，更不懂什么“小开口”“大开口”，但听得如痴如醉，对眼前这个神奇的舞台充满了渴望和向往。后来在民生路上竟看见扮演雷刚的演员骑自行车经过，不禁多看了两眼，有点现在追星的味道。听巷子里的大人说，扮演雷刚的演员就住在运河东堤下面，也算是街坊。

县人民剧场那时不仅承担本地剧团的演出任务，还经常接待外省市的专业剧团演出。县人民剧场的舞台上站过不少名角大腕，也是个群星荟萃的地方，在周边县市小有名气。那些年文化活动匮乏，看戏是很多人的向往。买不到票，有些胆大的戏迷便趟过这条河，翻过剧场的院墙去看戏。那时虽是凭票入场，但只要进入剧场，无论什么方式，即被视为合法。剧场过道两旁站满了人，很明显都是没票没位置的，但剧场工作人员不会驱赶他们，只是要求往边上靠靠，不要影响其他人看戏。这些人中，有一部分是剧场有熟人，从正门放进来的，有一部分就是趟河翻墙头进来的。那种好不容易进了剧场的兴奋，是现在人怎么也体验不到的。

那时的戏班子来演出，一般都在三四天的样子。大一点的剧团还带着烧饭的师傅，因为没有自来水，烧饭的师傅会在老家河对岸剧场修的码头淘米、洗菜、洗碗。一天中午我和隔壁的小东在河边玩工兵挖地雷，对面剧场码头一个胖子扔过一句话：“小孩，帮我摘个丝瓜络下来。”那时我家屋后种了好多丝瓜，烧个汤什么的，随手摘上两根，放一根油条进去，香呢。丝瓜络很轻，而河面有三米多样子，为了保证丝瓜络扔到胖子面前，我和小东特意把丝瓜络缠在一根小树杆上，用尽吃奶的力气扔向对岸。只见胖子用他白而肥的大手迅速抓牢。那个年代没洗洁净，丝瓜络是洗碗的好帮手。胖子显然很高兴，从对岸扔来一句：“小孩，你们晚上来看戏，我在检票口等你们。”这一句话让我和小东兴奋了一个下午，听说这还是一场演解放军的战斗戏。七点钟开演，我和小东六点多一点就站到了人民剧场的检票口，眼巴巴地看着一个个手拿戏票的进入剧场大门，等到七点，也没见中午在河边洗碗的胖子，直到剧场的老王用他苍劲的大手，无情地关上剧场四扇厚重的玻璃门，我和小东才知道彻底没戏。 第二天上午，我和小东又在河边见到剧团的胖子，他正吃力地蹲在码头上淘米、洗菜，我们找了块大砖头，躲在丝瓜架后，把砖头往河里一扔，溅起的水花将胖子的衣服弄得湿漉漉的。现在想来当初的行为有点不妥，但那个胖子的不诚信，让两个对舞台无限向往的少年失望，也有点不厚道。

人生如戏，戏如人生。戏剧的舞台有声有色，形象；人生的舞台有苦有甜，具象。上世纪九十年代，我因参加组织部举办的先进人物事迹宣讲、主持城建系统的文艺汇演，两次登上这个儿时魂牵梦绕的舞台，颇有戏剧性。这个舞台承载了一个少年对戏剧文化的梦想，这个舞台曾带给我无穷的快乐和艺术的滋养。前些年，剧场因建设需要被拆除，这个舞台的一切美好永远留在了心里，难忘。