哥哥家门前有条路，向西通向老镇，向东跨过新修的双金大道，延伸到一片田野里。

每次去哥哥家，我都会到这条小路上走一走。这一次是应老姑姑之邀，一起来哥哥家小聚。吃完午饭，老姑姑去看望她的大姐——我的大姑姑。我从哥哥家出来，走到乡间的小路上。小狗觉出端倪，急速窜出去，伴随左右在田野里撒欢。

已经是春天了。季节真的很神奇，尽管温度没有明显变化，但当立春的信息传递出来，万物都会应和时节的变化。风不再是冬日的冷峭，而是隐藏着春日的轻柔。路两旁的田野里，麦子已经悄悄地将老绿转换为充满活力的新绿。水泥路边露出的窄窄的泥地上，有稀稀朗朗的麦苗，还有农民们随手种下的蔬菜。一些野草野花也见缝插针地长在麦苗和蔬菜的空隙处。走着走着，我眼前一亮，一簇簇野草上伸出一朵朵如豌豆大的小兰花，已形成了片。我一直喜欢这种小野花，它只要开放都是成片成片的，从开放到凋谢有很多天。我不知道它的名字，拿出手机一扫：阿拉伯婆婆纳。

我摘下口罩。走在这条路上，无需受口罩羁绊。风是自由的，空气是自由的，我也是自由的，什么都不必担心，随着身体的本能向前走就是了。

一位大姐迎面骑车而来。她的车上有一两件农具，现在不是农忙时节，她仍然闲不住，大约下田侍弄蔬菜。她笑嘻嘻地对我说：“小狗好玩呢，跟你脚前脚后的。”等我反应过来，想报以同样热情的笑容时，她已经骑远了。大概她并不需要我的回答，也不管搭话的是熟人还是陌生人，而我久闭于城市的筒子楼里，已经很久没有碰到这种毫无防范的问候了，以至于一下子切换不了僵硬的面部。又向前走一段，看到一位爷爷在田间忙碌，看到我，他停下手中的活，站起身微笑着跟我说话。我望向他，黝黑的脸上皱纹如树皮般深浅纵横，牙齿特别白，腰背呈弧线般弓着，手上抓着一大棵米葱。因为乍暖还寒，他的鼻子下面流出了清涕。“您多大了？”“78岁啦。”他憨憨一笑，伸出手指比划了一下。“把葱分根再栽一下。春天到了，分根再栽会长得更好。”他似乎对我说话，又似乎自言自语。

走在乡间的小路上，我可以跟迎面而来的陌生人对话，我可以跟路边的野花对话，我可以跟风对话。其实，我是在跟大自然说话呢。