家里楼梯间下面的小储藏室是我的垃圾场。各种大小纸盒、报纸、饮料瓶、啤酒罐、衣袋、发胶盒、牙膏壳等等，一应俱全，每天都有可能加一点，小盒进大盒，大袋套小袋，都是因为我不愿意把它们与餐余及卫生垃圾混起来，扔进垃圾箱。家人对此意见极大，评价我是“垃圾王”，有时干脆刺激我，说我舍不得扔，是因为可以卖几个钱。

说得有道理，我每次态度都很好：“下次不这么干了。”但是，屡屡不能改。我常感慨，以家为单位推算，像我们这样一个小县城，每天得产生多少垃圾？虽说焚烧可以发电，但是，不分类，有用的不能回收，资源浪费，多可惜呀！家人不赞成，说我一个人这么做无济于事，个人的力量太渺小了，而且，家里空间有限，我的“垃圾场”确实有点不像话。

去年的一天，我晚饭后出去散步，看到有人在垃圾箱内不停地翻找，意识到他们算是间接实现垃圾分类的人，受到启发，我将家里的大小垃圾再分类，报纸等大件单独放储藏室，小的装入大塑料袋，等袋子满了，就送去垃圾箱边，过一会儿去看，东西被拿走了，才放下心来。

收废品的大多是老头儿，来我们这片的也就那么几个人，时间久了，虽然不知道姓名，但对各人的方式习惯都有所了解。精明的，先在院子里扫一眼，问旧的爬梯、自行车卖不卖，再看纸盒、报纸，小件不感兴趣，任由零散铺满一地，由我收拾残局；憨厚的，不挑，大小件一股脑儿收了，我的辛苦总算没有白费。

最舍不得的是卖书。女儿从小学到高中的所有教科书、辅导书、课外杂书，我们夫妇的大学教材等，堆在家里碍事，有一部分还收在楼上阳台的一角。家人几次三番要卖，我不愿意：哪能卖书呢？它们是我们生活的一部分。后来家里装修，我实在拗不过家人，收拾的书放在那种能盛一百斤米的蛇皮口袋里，有十多袋。卖的时候就像割肉，根本没心思看秤，收废品的人一报数，给了我二百多元。可我还是心疼我的书。

今天来收废品的是一个黑瘦的驼背老头，以前没见过，有点像我的老父亲。我将储藏室内的所有废品都拿出来，院子、客厅堆得到处都是。老人和我将废品搬到院外，他开始分类、打包，大小捆了好几扎。在他这儿纸盒居然分类，普通鞋盒、蛋糕盒等小纸盒四角一斤，大件的纸盒和报纸，六角一斤，我第一次知道纸盒还有不同的价格。最后他说共二十斤，二十四元四角，他给了我二十五元。我请他将淘汰的电熨斗、易拉罐、小件全部帮我带走，他又加了一块钱给我。看得出，老人是一个明理自尊的人，我收下了这一块钱。走之前，我跟他说，谢谢你。

他成全了我的快乐。