傍晚，妻从隔壁小店取回快递，我拆开一看，原来是她网购的四川腊肉。总共两块，十斤左右。肉质偏瘦，鼻子一闻，烟熏型的，香味凝练、厚重，五香、花椒、松柏等味道交杂在一起。

“怎么吃？”妻问道。

“我来，你去拣大蒜！”我应声道。

切开一片片熏肉，透明的肥肉，黑黑的瘦肉。热锅，放油，倒入姜末、熏肉，厨房里顿时香味浓厚起来，再倒入蒜根煸炒，最后放蒜叶，一盘菜上桌了。明油亮汁，赏心悦目，心中有一种自豪感。尝了一块，不咸不淡，内涵浓郁。我连忙拍照用微信发到四川的朋友群。

汶川地震后，我在绵竹九龙学校支教。道路不通，店铺倒闭，九龙镇就是一片废墟，加上一片板房，满目疮痍。一日三餐在学校吃，早餐稀饭，稀饭里有花椒，午餐一菜一饭，没有汤。晚餐是中午剩下的。菜每天都是竹笋烧肉，很难吃。做法简单：热锅，加油，放花椒，炒肉片，放竹笋，最后倒入红红的辣油翻炒。九龙的同事吃得津津有味，我们支教四人却难以下咽。

一天放学，我们外出散步，看见一处摊位，如同我们这儿的熏烧摊。里面有猪头肉、熏肉、猪耳朵、辣干子……大喜，买回一堆。心想：今晚可以解解馋了。

卖菜的师傅还给我们每道菜撒上绿绿的菜叶，一问才知道是折耳根。

叫上住校的几位老师，喝酒吃菜，摆龙门阵。桌子是宿舍外的乒乓球桌，大伙挤在一起。

刚吃一口菜，麻辣味道实在受不了。再吃一口折耳根，其味难闻，看他们本地老师大口大口吃着，只好咽了下去。

“赵哥，烟熏腊肉不丑，多尝尝。”管学校伙食的老王说道。

搛了一块下口，烟熏味特重，如同我们家肉烧糊的味道，实在不敢恭维。这就是他们这里的特色，真是一方水土养一方人。

闲聊中知道了烟熏腊肉的做法，也知道折耳根又叫鱼腥草。

渐渐地，我们也学会吃花椒、辣椒了，腊肉、腊肠、折耳根也都能接受。

一晃十几年过去了……

再看微信，群里热闹起来，“赵哥，什么时候回来一起吃火锅。”一声声亲切的问候。

是该回去一趟了。