我的爷爷是个手艺人，一开始学的是理发。那个年代的乡村剃头匠，没有一个固定的工作场所，挑个担子，一个村一个村地走，边走边吆喝：“剃头喽！”担子的一头挑的是木桶和架子，给客人洗头用的；另一头挑的是大木箱子，里面整齐地摆放着剃头的工具，有推子、剪刀、刮刀、梳子、毛刷等。哪家要剃头，就把剃头匠喊到自家的院子里。每次剃头时，旁边总有不少人好奇地围观着，像是看杂技表演。

爷爷30岁那年，高邮发生自然灾害，庄稼收成不好，农民没人舍得花钱去剃头，爷爷迫于生计，就挑着剃头担子随年轻人去安徽谋生了。有一天，爷爷在一户人家院里剃头，刚好有个高邮的瓦匠老师傅，姓吴，卸甲人，在给这户人家砌厨房，小青砖砌得叠角展方、缝口笔直，非常好看。爷爷是个爱钻研又好学的人，看到这位同乡老师傅手艺非常好，又觉得做瓦匠比剃头匠更有前途，就萌生了改行学瓦匠的念头。

爷爷很仔细地看着吴师傅砌墙，趁他喝茶的间歇，主动凑前搭讪，并流露出拜师学艺的想法。吴师傅半真半假地说：“你要是明天能把这灶台砌起来，我就教你。”没想到爷爷当真了，一晚上没怎么睡觉，脑子里一直回想着白天吴师傅是怎么砌砖的。第二天，天还没亮，爷爷就起床干活了。等吴师傅吃完早饭，过来开工的时候，发现爷爷已将灶台砌了一半，很是惊讶，夸赞爷爷是个做瓦匠的好苗子。吴师傅兑现承诺，收了我爷爷当学徒。拜师之后，爷爷跟着吴师傅在安徽做了很多活。吴师傅人挺好，见爷爷悟性不错，也愿意学，就将自己的瓦匠手艺悉数传授给了他。

到了农业学大寨时，全国到处兴修水利，里下河地区水多桥少，交通不便，于是各个人民公社建筑站应运而生，造桥建闸，大搞农业水利基础建设。爷爷听说后，加之思乡心切，立马结算工钱回到家乡。经熟人引荐，现场考核，爷爷很快被委任筹建公社建筑站，还做了首任站长。那个年代建筑站的工作还是挺不错的，收入比起农民种田“靠天收”强很多。

爷爷后来带着建筑站一班人做了很多工程，全国各地到处接活，建设了很多桥梁、道路和房屋，远的做到了东北沈阳，近的主要在司徒附近的几个乡镇，有些工程的名字当地人一说就知道，比如：柘垛大桥、三合轮窑、孙童烈士公墓、大卢拱桥等。由于时代发展，现在有些工程已经拆了，有些则仍在使用。

这些工程里面要说难度最高的，可能就是建三合大轮窑。那轮窑分上下两层，中间用楼板隔开，楼板中间留有数十个碗口大小的连通洞，既可以在二楼观察一楼的烧砖温度，也可以用来添加煤炭燃料。轮窑内部有很多半人高的烟道，走向复杂，相互联通，像是迷宫。据说建造时，我家西厢房地上铺的全是施工图纸，家人进出很不方便。轮窑的大烟囱，有四十八米高，内径还不大，只能容纳一个人在里面施工，只有爷爷敢上。爷爷先在大烟囱里面搭脚手架，然后坐在脚手架上面砌砖，砌一层砖，身子就往上挪一点。砖和砂浆等材料则是靠外面安装有定滑轮的高架子牵引上去的，高架子底下有一个用来带动牵引绳的钢管转盘，需要四个工人同时用力，才能转得动。当时施工条件很艰苦，进度也很慢，每天只能砌两三米高。就这样，轮窑的大烟囱一天天地缓缓地向上生长着。竣工时，三合大轮窑在高邮引起了不小的轰动，很多人特意撑船过来参观。

爷爷在任期间，帮助过很多困难家庭。那时候农村条件很差，很多人家生活困难，吃不饱，穿不暖，有些人就过来找爷爷，希望爷爷能带着他们的孩子出去挣钱、学本领、长见识。爷爷也是贫苦出身，深知农民生活不易，一般过来找的，也都收了做工人，见到有些特别好学肯干的，就收了做徒弟，传授他们手艺。后来，他的徒弟也大多成了师傅，每个春节都来给爷爷拜年。

爷爷勤劳一生，退休之后也没闲着。他开过一家小卖部，卖些烟酒日杂补贴家用。爷爷手巧，平时还在小卖部里扎斗香卖。在高邮，逢年过节家家户户都要烧斗香。斗香的外形像宝塔，层数为单数，外面贴有金纸剪成的图案或文字，里面是空心的，用卷着木屑的报纸做骨架，整个斗香烧完就全化为灰烬。爷爷做的斗香扎实好看，很多人过来找他买。

爷爷去世时，我刚上初二，他走得很突然，临终前也没留下什么话。