清明前一个月，是螺蛳肉最肥美、口感最好的时候，民间素有“明前螺蛳赛肥鹅”的说法。

这时节，菜场有了许多卖螺蛳的小摊贩。摊位上一个个盛满清水的大塑料盆里，浸着黑乎乎、蠢蠢欲动的螺蛳。卖螺蛳与卖黄鳝、卖龙虾的一样，总是顾客盈门，生意特别好。尤其是小饭店和做夜市小吃生意的，常在这里选购新鲜螺蛳。傍晚时分，邀三五好友围坐一桌，炒一盘螺蛳，轻吮慢嗍，聊三两句家常，已然是城市慢生活的一大特色。

里下河地区沟渠纵横、水草丰茂、河水清澈，水底蠕动着一颗颗色如翡翠、状如宝塔的螺蛳。从水底爬到水边，密布在码头的石缝里、木桩上、草丛中。它们悠闲地掀开顶上的靥盖，吐露出两根软绵绵的触须，探出半个身子。各种杂鱼穿梭、游弋于茂盛水草间，虚实有致、动静相宜。清浅水流中，自然少不了蚌螺蛏蚬。

上小学的时候，每逢周末，都会约上几个姐妹去村西的荒荡里摸螺蛳。那儿的芦柴根上，青褐色的螺蛳懒洋洋地吸附在上面。我们卷起裤腿，站在水中顺着河滩，轻轻地把螺蛳从上面拽下来。这时，受惊吓的螺蛳会赶紧把身体缩回去，用力地吸着芦柴根，为保护自己而垂死挣扎。我们在清澈的荡滩上快速地摸索着，用不了多久就装满了一竹篮。

最舒心的就是踏着春光，跟着父亲去河边拾螺蛳。父亲扛着耥网在前面走，我拎着竹篮紧随在后。父亲将长竿的耥网放进水里，贴着河床慢慢地推下去，然后再拉回来，将网兜在水面上洗洗抖抖，再把耥到的东西倒在岸上。里面的东西杂七杂八，有小瓦片、碎砖头、水草根、螺蛳、蚬子、小河虾等。两三支烟工夫，便满载而归。

我们把满篮子的螺蛳拿回家，奶奶高兴极了。她将螺蛳细致分拣一下，拿到河边用力清洗，然后放在水桶里再养上几日。待到要吃时剪掉尾部，放入带有清水的小盆里，滴上几滴菜油。奶奶说：菜油的香味，能把螺蛳壳里的寄生虫引诱出来，同时也能吐净了体内的泥沙。约半个小时后，便可上热锅爆炒了。

爆炒螺蛳时，锅膛里要大火，铁锅要烧热，倒香油，放姜片、辣椒丝。待到爆炒的螺蛳在锅内“嗞嗞”地响，倒料酒去腥味，加糖加生抽老抽提鲜，后宽汤烹煮。十分钟后，奶奶揭开锅盖撒上葱花，在一旁等不及的我，不由自主地用手拈一只，吹一口冷气轻轻一吮，爽嫩的螺蛳肉随着螺壳里的汤汁顺势滑入嘴里，韧劲里透着绵软，味道里浸着鲜美。一大盘螺蛳上桌，父亲会斟满酒杯，一筷夹一个，舌尖轻顶螺蛳口，轻轻一啜一嗍，“哧溜”一声连汤带汁吃得有滋有味。小时候，我不仅喜欢嗍螺蛳，有时还把螺蛳的汤汁用来泡饭，吃起来那才真叫带劲。

以前大集体罱河泥，在田间地头的泥塘里，随手一抓就是大把的螺蛳。家里来客，没有荤菜，奶奶将螺蛳煮熟，剔出螺蛳肉，用盐揉搓几遍后洗净，配上嫩韭菜，就能炒出别样的美味。螺蛳是我们水乡人家待客的家常菜肴。

乡人汪曾祺先生在散文《故乡的食物》中深情地描述道：“用五香煮螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃。”又到一年吃螺蛳的季节，不知不觉想起了奶奶，儿时的记忆又闪现在眼前。