阿贵是我们生产队里的80后。只要不是先天性弱智，本地那个时代出生的能有几人不识字？但阿贵偏偏就是个身体各方面指标都很正常的小文盲。

阿贵天生不吃字，读书的那会儿，一上课就睡觉，打都打不醒；一下课，就像从笼子里放出来的猴，只要不是费脑子读书认字的事情，阿贵神气骨碌，啥事一上手就通。

阿贵的父母为此伤透了脑筋，想了很多办法让阿贵读点书，甚至看了医生都没用；老师也算尽力了，很无奈，头摇了又摇。最终，还是阿贵的父亲想通了——干脆放弃吧，再读下去，浪费口粮是小事，弄得大家都不舒服，那就不至于了。

辍学后，小小年纪的阿贵跟人去了大上海。阿贵的父亲要求不高，说是不识字，但要识事。阿贵记住了这句话，挺争气，从没在外面闯过祸。

阿贵在上海干过很多行，吃过一些瞎头苦，最终学得了一门好手艺，在小镇上开了店。阿贵的手艺就是修车。车是电动自行车。阿贵的经营方式很活络，既给人修车，也卖新车，顾客还可以贴一点钱，用旧车换新车。

其实，阿贵学手艺和开店的事，起初我不知情。十多年前，我父亲脚踏车蹬不动了，电话里得知，他在阿贵那里买了一辆电动车，我这才陆续地知道一些。

我父亲说，别看小家伙不识字，但做事很分门，规规矩矩不瞎来，人也很客气，售后很负责，小故障基本不收钱。直到今天，我父亲已在阿贵那里置换过三辆电动车，从没听他说过阿贵有什么不好的地方。

我曾有二十多年没见到过阿贵，印象中他还是那个挂着鼻涕的小毛头。我很好奇，大字不识几个的阿贵，居然有了这个本事。

前年夏天回乡探亲，我特地光顾了阿贵的店。阿贵窜出来的个头比他老子都高，嘴角和下巴的胡茬显示出成熟的男人味，真是大变样了！

我问阿贵，电动车不比脚踏车，电路、电机这些玩意，你都能搞得懂？老实说，中学物理教材里的那些电学知识，我早就忘得差不多了。

“这有什么难的，多摸摸就知道了。”阿贵说得很轻巧，显然不把物理当回事。

这倒也是，阿贵的父亲曾是个耕地的拖拉机手，能把柴油发动机拆个鸡零狗碎，再完美地组装起来，一启动，照样顺溜地突突突，小小电动车又有何难？

阿贵的门面房不是租的，是用赚来的钱买下来的。注册的车行，阿贵用了自己的名字，就叫“阿贵车行”，简单，大方，给他满满的成就感和踏实感。

靠墙的台灯下，一小姑娘正在安静地趴在桌子上做功课。她是阿贵的女儿，读三年级了。她在田字格里端端正正地写着怕是阿贵认不出几个的钢笔字，字迹娟秀。显然，女儿拒绝了阿贵天生不吃字的基因。

阿贵的父亲长我十多岁，虽不同姓，但按照我们生产队百年多来约定俗成的人伦辈分，我和他算是同辈。阿贵的父母同我能聊得来。我常称呼阿贵的母亲为老嫂子。老嫂子不见外，见人格格笑。

但最近这几年，老嫂子过得不太开心。

老嫂子说，她算过一笔账，阿贵在这十多年里，钱真的没少挣，最多的时候一年能净赚二十多万。但苦于阿贵不识字，不会管理账目，时有糊涂账，甚至还有一些不淑之人，利用阿贵只会签名和按手印的缺点，行骗保骗贷之事，让阿贵吃了不少亏。

家家有本难念的经，对此，我不好多说什么。好在有中学文化水平的阿贵父亲，从前年起不再外出打工了，专职辅佐阿贵的财务管理。打虎亲兄弟，上阵父子兵，爷儿俩正在撸起袖子加油干。

阿贵是新生代的小镇主人，他的行当是小镇上修车业的传承和发展。

最早是独腿俞大叔的修车摊，到后来壮汉刘师傅的修车铺，再到现在的机灵鬼阿贵的修车行，整整经历了三代人。所以，我们不要因为小镇有些过往不再而怅然若失，而应看到一只无形的接力棒正在悄然地传递，正在参与和见证着时代的大变迁。

此刻，我眼里又浮现出阿贵女儿的身影，她不但是生命的延续，更是情感的连接。他们有这个力量和智慧，让并未走远的人和事都能够回来，让这片土地薪火相传，生生不息。