妈妈今年虚岁九十四了，满头白发，拄杖行走，腰背微微有点佝偻。自六年前爸爸病逝后，妈妈就逐渐衰老，牙齿掉了，只剩三颗假牙撑着门面，耳朵也不太灵便，打电话给她，常听不清或与你岔了话题。望着妈妈羸弱的样子，一丝悲凉袭上心头。她还是我记忆中的母亲，当年那个风风火火、能干刷刮的煤炭店经理吗？那一幕幕岁月里的往事浮现在眼前……

妈妈出生在一个小康之家，外公外婆经营一家瓷器店，从小衣食无忧、宠爱有加，具有小学文化。解放后嫁给爸爸，于1956年顶替我爷爷在物资局下属的煤炭商店参加工作。由于工作认真踏实、积极肯干，很快就成为商店的业务骨干。1964年初全国掀起“学雷锋，全心全意为人民服务”的热潮，高邮也开展了这项活动。妈妈带领几名女职工，为城区孤寡残疾、五保老人义务送炭上门，受到一致好评，后作为物资系统学雷锋典型事例被县广播站专题报道。1965年初县政府召开劳模表彰大会——“群英会”，妈妈获“县劳模”称号。

1965年秋妈妈走上领导岗位，担任炭店经理，负责城区三个门市部的工作。妈妈并没有脱产，也没有一间像样的办公室，唯一专属于她的是一张办公桌，她的岗位就是门市部的卖场。所谓“经理”，用她自己的话说即“带着大家干活的头”。哪个岗位缺人手，她就会顶上去。店里无论是称磅还是划码、轧账等工种，她都能拿得起、放得下，每到月底商店盘货，她一手算盘打得特溜，一些男同事都自叹不如。炭店销售的蜂窝煤，出厂时比较潮湿，在其堆放和存储过程中常产生损耗，妈妈想方设法减少亏损，把卖场里散落在地的煤屑聚集起来，用大筛筛过后自己动手制作蜂窝煤，这些都是纯体力活，而且又脏又累，搞得灰头土脸。妈妈身材小巧，但总是身先士卒带着大家干，而且干起活来从不惜力。也就是那时，落下了腰疼、腿疼的病根。原炭店销售是计划经济，凭票供应，为搞活经营，妈妈破除等顾客上门的旧观念，主动走出去与工厂企业的食堂、浴室联系，送货上门，使得商店营业额快速增长，受到上级领导的肯定和赞扬。

爸妈养育了我们兄妹三人，小时候奶奶操持家务，后来奶奶患风湿性心脏病，妈妈无论工作多忙，回到家中既要操持家务，还要照顾患病的奶奶。1967年奶奶病情危重之时，爸妈就在奶奶房间的地板上打地铺，方便夜间照顾奶奶，奶奶弄脏的衣裤都是妈妈连晚洗好，直至奶奶安详离世。小时候我们兄妹三人穿的鞋、袜、毛线衣都是妈妈在操劳，有时我们一觉睡醒，灯光下妈妈还在为我们补袜子、纳鞋底、织毛衣。妈妈为我们兄妹仨操尽了心，为我们这个家无私奉献了自己的全部精力……忘不了小时候我们生病时，妈妈那焦灼关切的目光；忘不了妈妈自己克勤克俭，却倾其所有为我们改善伙食；忘不了我们在学习工作上的点滴进步，妈妈的喜悦之情溢于言表；忘不了一家人围坐在饭桌旁，那盈盈笑语其乐融融的快乐时光。

1986年，妈妈退休了，却退而不休，帮助子女照顾孙辈。1992年爸爸退休后身患疾病，进行较大的手术，手术后的恢复期都是妈妈照顾。爸妈感情深厚，相濡以沫走过六十六个春秋。爸爸走后这几年，为排除妈妈的孤独防止抑郁，我们找了全天保姆。哥哥每年春节前都从北京赶回来陪伴妈妈，这几年疫情防控，提倡不离京就地过节，但哥哥总是做好安排提前回邮。哥哥自1972年参军入伍离开家乡后，戎马半生，在部队多次立功受嘉奖，曾受命前往联合国参与维和部队的交接，他一直是爸妈的骄傲。哥哥在家时也是妈妈最快乐的时光，他朝夕相伴，亲手为妈妈做羹汤。哥哥离邮返京时，妈妈就很伤感，拉着他的手掉眼泪，那场景令站在一旁的我们也湿了眼眶。每次哥哥都嘱咐我和弟弟：“照顾好妈妈！”是的，这是我们共同的心愿……