门，是一场私密空间的遮挡，也是各自占据的间隔。门里和门外，那么多的面对和放下。

门，在眼前，也在心里。只是哪一扇看在眼前，又哪一扇放在心里？

门，打开昨天的是回忆，打开明天的是憧憬。回忆是美好的，而明天的憧憬里也许有迎新，也许有伤痛。

门，有柴扉的，有木头的，还有铁门、铜门和防盗门，越来越气派，也越来越紧实了。可是谁在敲着你的家门，你又会带着喜欢去敲谁的家门？

还记得小时候去敲同学的家门，因为没有电话和手机，走路去了，轻轻敲了门，并无动静，再不忍心状的加重些气力，门却不怕受了疼痛，只是它说不出同学并不在家的话，只有院子里门旁的梨树在随风轻摇着枝叶，像是摇头说着无声的话：她不在家。

还记得炎热的夏天，下午有同学兴冲冲地买了两个香瓜，刨了皮，切了瓣，捧着来敲我家的门。她失望着无人开门，踩着失落的脚步回家。等到第二天和我在学校见面了，被她问着昨天我究竟去了哪里，并无一点责怪的语气。

门，无论是妈妈的娘家的北大街的大门，还是爸爸的妈妈家的南大街的大门，很多时候一早开了，只要家里有人，就一直开着。那么多街坊邻居的进出，那么多开心快乐的声音。说自己家的事，谈别人家的事，有喜欢，有惋惜，总想着大家都身体健康、幸福富足地越过越好。还有你来借棵葱，她来送头蒜的。今天菜场遇上什么新鲜蔬菜和鱼虾，做好了盛一碗给你，明天剁了肉馅、和了面、包好饺子，煮熟了也送一碗给她。门很高兴地看着她来你往、你来她往地进出，这是深厚的情谊，有些可以写下一辈子的永久。

门，想问问：你的家里有几扇？心里呢？