单位每周五中午吃面条，西红柿鸡蛋、土豆丁肉末、茄子粉条……配料卤子花样繁多，但我还是吃得不多，似乎是被这种程序式的吃法收紧了肠胃，抑制了味蕾，不自觉地便会想起小时候在家吃父亲做的手擀面时，那种期待，那种开心，那种甜蜜的场景。

那时，家里的面粉是装在一条白布袋子里，码放在父亲卧室的某个隐蔽处的。印象中，是哥哥从扬州警校放假回家，或是我们姊妹几个过生日这样特殊的日子里，父亲才舍得拿出那袋珍藏的精细面粉，给我们做手擀面。只见他掐起袋子的一段，估摸着出袋的面粉量，把面粉轻轻倒往面盆里。此时他并不急于提起袋口，而是待飘飞的粉尘在张开的袋口与面盆间，徐徐降落归位后，才小心翼翼地提起袋口，再次扎紧，并在心里默默盘算着剩下的面粉还够娃娃们吃几次。父亲用小碗舀出半碗面粉后，便围着面盆内壁，将面粉扒拉成中间低四周高的一圈，倒入少许温水，开始不紧不慢地将四周高出部分的面粉往中间推，等到水被充分吸收后，再根据水与面粉的比例，酌量加水，和面，循环往复，面粉便聚拢成了面团。期间，母亲已经收拾干净堂屋的桌子。父亲从小碗里拈出一小撮面粉，在桌子的一小片区域内均匀地洒上，然后倒出面团，开始按压揉面。父亲人高马大，臂膀有力，随着他有节奏地按压，已有了些年头的堂桌随之便发出“吱吱呀呀”的呻吟。那团面在父亲有力的揉按下已变得越来越紧致，越来越妥帖。

该擀面杖出场了！这是一根由父亲自己一刀一刀砍削出来，并打磨得光溜溜的榆树棒子，长约70厘米，小孩子腕口般，从中间向两端渐次规则变细。父亲将揉好的面团用他那厚厚的手掌压扁整圆，然后开始用擀面杖滚动按压。为防止桌面和擀面杖粘面，父亲会择机用小碗里的面粉洒一下桌面和擀面杖。当面团变成很大的圆饼时，父亲就会用它包裹住擀面杖，一圈一圈地按压滚动着。当然也要防止各层之间相互粘连，所以，父亲就在每次摊平面皮，更换卷起点位之前，在面皮上洒一层面粉。就这样一次一次地卷起、滚动按压、放平，洒面粉，再卷起……面皮基本漫延包裹住了全部的擀面杖后，厚度也就达到了父亲的心理预期。接下来便是用擀面杖挑着这个超大的面皮，左右左右摆动，一层一层堆叠成巴掌宽的一长溜，方便快速地切成面条。往往这个时候，父亲会稍稍喘口气，点上一支烟，吞云吐雾中看母亲把切菜板下垫好毛巾，菜刀准备妥当后，便丢弃烟蒂，操起菜刀。不多一会儿，均匀细长的面条，像是变戏法似的从父亲的刀下排列呈现出来。待切菜板上排满了，父亲便用刀贴着切菜板从下方铲起面条，铺放到已经洒了一层面粉的筛子里，再用手把挨挨挤挤的面条抖开，确保切口分离不粘到一块。在下一轮刀切前，父亲会“哈”地轻吐一口气，尽管是轻吐，但必须是要有声音的，并且这个声音是需要略微拖长一下的，因为只有这样才能表达出他那满满的成就感和大好的心情……

我在家是老小，父母疼哥姐爱。那时我的主要任务是捣蛋，帮倒忙，小手小脸上弄得白一块花一块，母亲装着气恼的样子大声呵斥嗔怪，父亲则是笑而不语，冷不丁地挥起擀面杖作势要打，驱赶我离开。可过不了多久，我就又狗皮膏药般地再次贴过去。

面条下锅，开锅沸腾时，母亲会放些小油菜，继续咕嘟一阵。香气四溢，热气腾腾。顾不得烫嘴，迫不及待地吸溜，偶尔还会在碗里翻出一个荷包蛋来，那份惊喜历历在目，回味无穷；那份亲情绵绵悠长，柔软我心。

父亲是个暴脾气，年轻时是四里八乡的庄稼地好把式，乡邻们对他又敬又怕。我是老小，他很少打我，但并不表示不打。记得有一年暑假，最高气温达到了40℃，我没能经得住小伙伴们的引诱拉拢和酷暑的炙烤，将父亲“禁止下水游泳”的告诫抛之脑后，趁着大人们午睡的空当偷偷跑出去，到野外池塘里游泳。尽管早早出水晒干了头发，但到家后惴惴不安，眼光躲闪的样子，立即引起了父亲的警觉，他用指甲在我小腿上一划拉，一条扎眼的白线，彻底暴露了我下水游泳的事实。一声惊雷响，我吓得拔腿便跑。父亲操起擀面杖就追，“看我不打死你！跟你说多少遍了，不准下水游泳，你听不进去是吧？！”我边跑边哭，边哭边喊：“我不敢了，我再也不敢了！”那一刻，那挥舞的擀面杖成了我的梦魇。

如今，父亲老了，擀不动面，也打不动我们了。

唉！多想父亲能举起擀面杖，满世界地追着我飞奔啊！