最早住的茅草屋，是里下河人常说的两间茅头舍（音厦）子，外带一个披厢。墙基高一米，所用材料是从芦苇荡里挖回来的荒垡，经人工垒砌、用棍棒夯实而成。这种墙基经不住风吹日晒，时间久，会裂开长长短短、大大小小的缝隙，蚊虫蛇鼠，自由出入。一次夜里母亲伸手搂我，就摸到一条蛇。腰墙是用稻草缠绕葵花棍子编排而成。先把一根根葵花棍缠上稻草，扎成一根根草棍，然后排立起来，在排列好的草棍上下和中间、内外两边横着两根木棍，拿麻绳或小铅丝扎紧，从里到外抹上河泥，用来阻挡风寒。房屋大梁、二梁是大、小茅竹。屋面是经过筛选的芦苇荡中柴草梯次铺就。门则是用芦柴秆编织而成。在这茅头舍子里，度过我的童年。

14岁那年，在我姑父的帮助下，我家在离茅草屋十几米、老祖宗留下的地基上新砌了小小的四间瓦房。墙用新式的青砖砌成单层墙，屋面上铺盖的是土窑烧制的劣质大瓦，大瓦因火候欠缺，灰一块黄一块花一块的。在四邻皆是茅头舍子中，算是“鹤立鸡群”。父母与四弟睡东房间；三妹和奶奶睡在紧靠堂屋的西房间；我和二弟睡最西一间，兼放稻积、农具等杂物。堂屋中靠西墙摆放着一张祖传下来的柏木方桌，挨着方桌是几条缺胳膊少腿的板凳；大门是杨树打的，天长日久已弯曲变形，挡不住风、御不得寒，只能算有个门样子。

婚后，能拥有一套住房是我们小两口奋斗目标。妻子承包了单位批发部，主要从事日杂、食品经营。我除了做好自己的工作，利用班前班后、休息日帮忙进货。1994年夏季，高邮肉联厂生产的小袋装蜜汁水相当畅销，想要货，得排队。我下班后，叫一辆拖拉机去县城，夜晚我与师傅就在拖拉机上过夜，取货早就连夜赶回，取货迟就清晨赶回，上班不能迟到影响工作。夫妻俩经过几年艰苦打拼，终有收获，先后在高邮城区买了两套商品房，一套给儿子做婚房，一套留给自己养老。住进了高大宽广的小区住宅楼，坐在宽敞的客厅里，我时常在想：这样的楼房，大概就是杜甫说的“广厦”吧！