大队民兵营姜营长白净，识字，能说会唱，是大队领导之一。大队开社员大会，都是他主持，他学电影里军人的样子，舞着两个拳头指挥社员们唱广播里天天播放的新编历史歌曲，“工农弟兄们哪，我们是一家人哪……”但是社员同志们都不大会唱，只好唱《东方红》和《大海航行靠舵手》。

那年，县里成立了民兵独立团，我们大队有一个民兵排的编制，姜营长为我也报了名。那是个“七亿人民七亿兵，万里江山万里营”“要准备打仗”的年代，全国学解放军，什么事儿与兵拉上关系就都有了几分自豪，我成了民兵独立团的一员，心中也真有了那么一点自豪感。

大队有了民兵独立排后，公社人武部给配发了七八支老式步枪和一挺捷克式轻机枪，这下姜营长更来劲了。一到农闲，立正稍息踏步走，枪上肩枪下肩练刺杀。姜营长虽没当过兵，但口令动作分解得当，讲解到位，教得有声有色，一丝不苟，大家学得也都很起劲。

枪分散由各生产队基干民兵保管，我们生产队民兵排长扣牛负责保管那挺机枪和一支老步枪，他把枪就搁在我的知青屋。一开始很新鲜，谁来都可以拿起来玩一番，装模作样地瞄瞄，扣扣扳机。空枪，没子弹，子弹在公社人武部，保管甚严。我把两支枪摸够了，机枪的一双枪架两手一捏，放下又收起，收起又放下，老步枪的枪栓卸下来又装上去，熟练得很。

空枪过够了瘾，大伙儿都盼着能开开真枪。终于，姜营长在公社人武部争取到了带独立排全体民兵实弹射击的机会，去三垛靶场打靶。

为了这次打靶，姜营长带领独立排的战士们在大队部准备了一个下午。练打背包，用背包带像部队那样打成横三竖二的样式，我就是在这次学会打出一个漂亮的背包的;擦枪，把几支老枪擦得滑趟趟的，个个都能把枪栓卸下来擦擦，又装上去。不断有人拉开枪栓，瞄准，扣扳机，嘴里“叭”的一声，也不顾姜营长说的“不要击发空枪，打空枪伤撞针”的话。这次打靶，指定了用校验过的三支枪，但姜营长要大家把保管的枪都扛上，那挺捷克轻机枪定是要扛出来的。

第二天大早，一支十大几个人，打着红旗，背着背包，扛着老枪，穿着不一，有男有女的队伍，很自豪地行走在田间、街道，引来路途人等好奇的目光。

队伍来到三垛靶场。靶场挺大，是供这一片区民兵射击用的。姜营长先讲了射击要领：三点一线，眼睛、枪尖、靶心连成一条线，肩膀要顶紧枪托，不顶实了，枪的后坐力能把膀子撞掉下来。他特别强调每打一枪要立即拉开枪栓退下弹壳，才能再顶上子弹。这种老枪一次装5发子弹，枪栓顶上子弹，扣下板机，子弹头飞出去了，弹壳还留在枪膛，要先退出来，不然时间一长，弹壳就难退了。说完，姜营长先作射击示范。他趴在土坡后面，枪搁在土坡上，枪口指向远处靶堆面前画着一圈圈圆环的枪靶子，枪托紧贴肩膀头，闭左眼，睁右眼，“叭，叭，叭”三枪。“就像我这样打，记住，打了枪就退弹壳，再顶子弹。”他说。然后轮流着每人打三枪。在每个人打枪的过程中，姜营长的嗓子都喊破了“退弹壳，退弹壳”，可大家很兴奋，手忙脚乱只顾打枪，哪里还记得要拉枪栓退弹壳?

一个姑娘，四队的，姓戴，第一枪就把靶堆上一棵手指粗的小树打飞了，小树飞离树干的一刹那，是那么的决绝(那么细的小树，竟打这么准，赞)。姜营长一吓，忙喊：“不要打了。”急忙奔过去，爬到靶堆上四下看了看，没见异常，回头让女孩再打。第二枪戴姑娘把枪口压低了，一枪打在离她前面几米远的草地上，溅起的一阵泥和烟直往上冒。姜营长脸都吓白了，忙喊：“你怎么瞄的，不要打了，不要打了。”真不知道这女孩子是怎么瞄准的，枪口忽高忽低。再看这戴姑娘，原来她的一双眼睛有点对。轮到我打了，心有点跳，拉开枪栓，压进子弹，推上枪栓，子弹上膛，把枪托抵紧肩膀头，闭紧左眼，睁大右眼，瞄准，三点一线，屏气，扣扳机，“叭”，子弹在飞，退弹壳，再推弹上膛……三发打完，两枪脱靶，一枪2环，还好，没有光头。

每人打完三发子弹都当即验靶，靶纸上难得留下哪个人打的弹孔，更少有打中圆环的。这种常年不用的老枪，即便校验了，也难打准。尽管这样，大家都很开心，因为这是真枪实弹啊!我们的子弹打完了，姜营长的嗓子也喊哑了。

打完靶，我们又打着红旗，排着队伍，背着背包，扛着枪，在众人好奇的目光下进三垛镇的小饭店吃饭。路上，我真想唱歌，唱那首很小就会唱的《打靶归来》。