前几天去镇上看望母亲，临别，母亲郑重地对我说：过几天来带我，我要去你家。

这不是母亲第一次提醒我了。我当然不会忘记。母亲的意思其实很直接：要喝她“老巴子”六十岁的生日酒。

这是母亲的心情：四个儿子都“奔七”而去，各家的生活平凡而平安，而她，依旧能烟酒自如，百事无忧。这种状态正是她老人家所乐意看见的——想必每位母亲都是如此吧!所以，今年春节刚过，每次见了母亲的面，母亲总要“闹”我的酒，有时候当着哥哥嫂子们的面，或者也不顾有外人在场。

过生日，不过是一件平常得如日出日落一样的事。母亲将此事放在心里，足见她对此事的重视。其实，我又何尝不予在意呢?人生六十年，理应达悲天悯人、理解与包容一切、独孤求败的“耳顺”境界，声入心通，无所违逆，知之之至，不思而得也。而我反观来路，竟无上述之感慨，甚至觉得，此半生过得未免有些草率，于物质、于精神，收获无几;于家庭、于社会，贡献甚微!也许还应该挟带一些自责：人生之良田，岂可如此怠耕!所以，要不要以一种张扬的形式将生日从平常的日子里凸现出来，我很纠结。

忘不了那个青葱少年，仿佛从读小学开始，内心里便有了一种蠢蠢欲动的上进。课堂上，常常因老师钦点，站在黑板前的凳子上，领全班同学朗读生词。那种“爆米花”式的心情，至今无以言表。十岁那天，母亲为他做了一条灰卡其布的裤子，像大人穿的，要系腰带的那种。他系上了彩色帆布腰带，顿时觉得自己便是大人了：面对一众跟随着他的同村学生，他的举手投足间，都充满了大人的样子，让小伙伴们羡慕得很。小学毕业那年，他以 “反潮流英雄”为榜样，在课堂上给老师提出了很多批评意见。一位女老师气得直哭：这小中子怎么会这样?潜台词是：我跟他二哥是同学，对他那么的好!而他，直到上了初中，也没有想到为此后悔过。

两年初中，少年像田野里的庄稼，自然地向着新的人生阶段成长着。他学习很好，始终是班上的尖子。他品德优良，深得老师和同学们的信赖。不仅如此，在家里，他也是一个十分听话而又勤劳的“老巴子”。薅猪草、摘树叶、拾狗粪、捉知了，他样样都行;栽秧割稻、施肥除草、养鸡喂猪、捕鱼捉虾，他无一不能;甚至烧水煮饭、穿针引线他也能拿得出手。两年的初中时光似乎无忧无虞。少年顺利地考上了高中，并以一篇作文享誉全公社。公社上层也有人知道：这个学生作文写得好呢!

少年上高中的这一年，有人开始考大学了。少年隐约知道，上了大学，就可以吃上“国家饭”了。少年有了一种原始而又朦胧的冲动。高一学期快要结束，少年得到一个参加高考的通知，文科。家里人以为只是玩笑，少年也“不识愁滋味”，没人辅导，自习迎考。少年家西山头的地面被少年躺压得平整光滑，伴着数理化，还有《桐柏英雄》之类的小说。高考发榜，少年名落孙山，尽管语文、政治考得让应届毕业的学哥学姐们汗颜。少年不骄傲，不气馁，有信心。

高中二年级，少年被父亲安排去镇上读书，因为镇上的师资力量强，教学条件好。但陌生的一切让少年颇感失落，老师的偏见更让少年倍觉沮丧。少年清醒地告诫自己：坚持，挺住!少年在父亲的宿舍里，一人独住了半年多的时间，吃了两个多月的“三鲜汤”，把妈妈的眼泪都吃出来了。期间，少年参加了当年的招飞体检：从小镇一直验到扬州，直至最后一项检查内容。连同高考，这年上半年，少年颗粒无收。

成败交替中，少年思考着摆脱身为农民这一困境的捷径。兄弟四人渐渐长大，几间瓦房已显陈旧，虽未衣不蔽体、食不果腹，但复读中的少年依旧预感到未来的艰难。一个机会如约而至：少年巧用当民兵营长的族长的权利，瞒着家人，成功地通过体检，取得了当兵入伍的资格。

十六岁的少年被派出所长改成“十八岁”，毅然决然地从家乡一路向北，走进了被盐碱地包装起来的军营。营房，是远离城市，甚至远离村庄的几幢青灰色的建筑。少年不在意它，少年在意的是自己从家里拎过来的一包书。那里藏着少年的彷徨和希望。但在那个讲究“入伍动机”的年代，少年的读书行为是谨慎的。最初，少年只能把精力放在军事训练上。新兵连第七天，三四个穿着十分规范、手上戴着雪白的手套、衣服上都是四个口袋的首长，站在一边看少年们的队列训练。机警的少年表现特别认真。齐步走过首长们身边时，少年用余光看见，站在中间的那位高个子首长用雪白的右手食指指向自己，并依稀听见“这小伙子精神状态很好，动作有劲，他算一个吧”。少年不知，这一指会改变他的戎马轨迹。两天后，少年成了无后座力炮全军射击示范班的一名战士。

少年很认真地当着兵。三四个月以后，少年在连队积累了一些影响，他审时度势，觉得应该把锁在小仓库里的数理化取出来晒晒太阳了。少年心里藏着理想呢!在高水平完成了示范射击表演以后，考大学的想法像一团火，在刚刚步入青年的少年内心里熊熊燃烧起来。

部队里仿佛没有多余的时间，要靠自己挤。青年在熄灯以后躲在被窝里看书，被排长发现了，一声厉斥，让青年惊恐失望之极。青年只好每天夹一本书，“挤”出熄灯号吹响以后去上厕所的时间。青年不能站着，也不能坐着，只能蹲着，作如厕状。手电筒的光照亮了青年前行的路。青年往往在四肢完全麻木的情况下，用隔墙将自己拉起来，结束一天的学习。

青年如愿以偿，穿着军装走进了大学校园。青年高兴，家里人都高兴，发自内心的。但青年高兴的，仿佛不仅仅是吃上了“皇粮”，一个新舞台让青年感觉到未来的广阔。

青年是九队一区队一班的班副，这让上大学的青年有了更大的压力和动力。青年很努力，很用功，很能吃苦。理论课自然扎实全面。野外训练时，青年似乎没有天气的概念。冬天的山风尤其无忌，青年用麻木的双手制造操作的记忆，迅速而准确。为了参加阅兵，夏天，青年两个月练掉了十三斤肉。为执行训练命令，青年毫不犹豫地从发酵的牛粪塘里匍匐而过。青年手腕骨折，未及痊愈，便在月光下练习器械操……青年没觉得苦过。毕业时，青年是优秀学员，兵种教研室和军体教研室都要青年留下来。青年选择留在兵种教研室，当上了教官。这一年，青年二十岁。

教官的时间是自由的。读书对青年来说开始进入黄金期。除了体育运动、除了学术研究，青年不聊天。为防战友打扰，青年把自己和灯光一起关在壁橱里，与各种书籍作形神交流。青年开始在另外的领域收获果实：《人民日报》头版，第一次印上了青年的名字。

青年也开始写情书了，挖空心思，绞尽脑汁。有一种来信渐渐压制了父母来信对青年的吸引，信笺上散发出来的气息从陌生走向熟悉，字字句句，像箭矢穿透青年的心，舒畅又温馨。为了不断充实书信中报喜的内容，青年更加努力。数年后，年轻的教官娶了一位“农村老婆”。青年惨遭诟议，但从不后悔。青年知道，自己想要的是什么。

青年转业时，儿子已上小学一年级，青年认真担起了父亲的角色。因为亏欠，不太适应，但为了弥补，很快适应。当兵十三年，副营职将近四年，可青年依旧买不起房，只能寄居在岳父母家。青年成了时间的奴隶，不!是时间在引导青年如何开始一段新的生活。似乎没有闲暇，确实没有。青年在单位像一架机器，读着写着读着写着读着写着。因为股长说：你主要负责文字工作。青年的妻子彼时还在家乡的小镇上。青年回到家，也像一架机器：照顾儿子，孝顺老人，勤于家务。剩下的时间，青年不停地阅读、写作，但几与工作无关。青年要建立新的“根据地”。很快，青年的名字频繁出现在家乡的媒体上。青年不忘初心，表面淡定，骨子里，青年始终不给自己停下来的理由。甚至，最初两年多，青年在单位滴酒不沾，尽管青年的酒量极可。

青年当所长五年，极尽了吃苦的能事，并且一并“哄”着弟兄们跟着吃苦。青年曾经在半年时间里加了五十二个夜班，其中七次通宵，为了打击假冒伪劣。转业九年后，青年被调往邻县工商部门工作;又九年，青年成为上级工商机关的一名处长。再三年，青年完成了一生中第三次游历他乡的过程，返回故里。青年的头发白了，皮肤上有了些皱纹，腰围明显增粗。言谈举止间，青年已经有了许多老年的风范，连笑，也显得那么成熟而稳重。

十八年的异域生活甫结，青年成了爷爷，步入了准老年的行列。不过，老者的脚步还是那么健硕，性格似乎更加豁达。直到“二线”，谁也没有发现老者曾经有过倦怠的身影，萎靡的精神，困顿的眼神。所以，回顾过往，老者明知自己并无大成就，但终究肯定：留下的每一个脚印，都显示了行者内心的坚定——不肤浅、不零乱，很干净。

老者决定：听妈妈的话，过一个生日吧，因为这不仅是自己的，同样也是母亲的。更何况，一生有几个甲子的轮回呢。哪怕形式简捷点。