父亲的小半导体比我们现在的手机大一点点，黑灰色的外壳，有两个银白色的旋钮，分别用来调波段和音量，旋钮的边上有四个长方形的小孔，是用来传导声音的，同时也起到了装饰作用。因为小巧，父亲有时候手握着，有时候塞进衣服口袋里，形影不离。

每天清晨，父亲醒来，小半导体也就跟着醒来了。父亲开始调波段，一阵“乌拉乌拉”的杂音和主持人来不及说完整的话后，一句优美的声音传出：“您现在收听的是新闻和报纸摘要。”我知道父亲终于调到了自己满意的电台，定格在此了。接着音量就会调到最大，父亲开始起床，半导体的声音也从他的房间“走”向厨房。父亲大声的刷牙漱口声，在主持人的播报声背后毫无顾忌地拱出来。

洗漱完毕，父亲开始每天的第一项工作：洒水扫院子。老房子的前面是一块水泥地坪，这块地坪的卫生就由父亲包干了，一年三百六十五天，父亲起床的第一项任务就是此。水泥地干燥易起灰，父亲先舀一盆水，左手端着盆子，右手从盆子里舀水均匀地洒向地面。洒完地坪往往要接三盆水，水洒完了，才开始清扫。在此之前半导体会从厨房小桌子上“走”到正房的窗台上，“唰唰”的扫地声和主持人动听的播报声成了特有的交响曲，拉开了我们家新一天的序幕。爷爷奶奶在交响乐中边起床边交谈。我和哥哥被交响乐吵醒了脑袋，但眼皮仍是沉重得抬不起来，就这样半清醒半迷糊地继续睡着。有时候扫帚会忽然停下来，这是父亲听到了自己感兴趣的新闻，他需要凝神静听。

有一段时间，我也痴迷于收听小半导体里的说书节目，这往往是夏日的傍晚，我们放暑假了，父亲也处于农闲时刻。七点钟说书会准时开始，我安静地坐在庭院一角的小杌凳上。放杌凳的那个角落已被父亲用一盆冷水浇走暑气。父亲开始做吃晚饭和纳凉的准备工作：拎水浇水泥地，等暑气散去，从家里往外搬桌子凳子，点蚊香，气温过高的时候，他还会在门口搁好一张床。在他忙碌这一切的时候，我聚精会神地听着半导体里神气活现的杨排风如何随穆桂英上战场杀敌，对穆桂英和杨排风充满了仰慕，对杨排风的烧火棍充满了好奇。次日，我甚至找到一根长棍在锅膛中烧去末梢，然后拿到小伙伴们面前装模作样地舞弄一番，告诉他们杨排风的烧火棍就是这样的。杨排风的烧火棍究竟是什么样子的？我的内心充满了魔幻想象。有时，我也会陷入说书场景的恐慌中，那是寇准黑夜背着靴子跟踪柴郡主寻找杨六郎的时候，我一边担心寇准的靴子掉落被发现，一边又焦虑杨六郎被寇准找到祸及杨门。小小的我忽然开悟到了人生的无奈与矛盾。那些年月我从父亲的小半导体里听过《薛刚反唐》《水浒传》《三国演义》等。我常常想：文学的种子是不是就是父亲的小半导体给我播下的？

父亲与他心爱的小半导体形影不离只限于农闲时刻。农忙一到，他就投入到与天时抢收粮食的紧张忙碌中，而小半导体会被他珍藏在家中的某一个角落。