苏北平原的村庄大体都是一样的。一律的灰墙灰瓦，一样的茅舍篱笆，就连喇叭花都开着差不多的颜色，浅紫，粉蓝，缠绕着参差不齐的灌木丛，于是那一片有些晦暗的阴影里就有了几多动人的色彩。村里的树木很多，除了绿色还是绿色，只有洋槐，一到春天就开出一串串白色的花，开到花谢的日子里，村庄都是甜的。

我爷爷的祖屋在全村最东首的最高处，站在门前，可以看到好多人家低矮的屋檐。我最喜欢看雨后的那片白色的槐花零散地落在有些苍凉的灰瓦上。屋檐下滴着雨水，低矮的灰云倒映在河塘里，小小年纪竟也会莫名地生出一些伤感，或是叫做惆怅的情绪来。

村庄的夜晚也是美好的，尤其是有月亮的晚上。那时的月光与现在的月光不尽相同，白晃晃的近似于透明，甚至感觉耀眼，却又不似阳光般炽热。我最喜欢在月光下行走，从来不肯相信奶奶说“晒月亮”也会将皮肤晒黑。后来我真的就有了小麦一样的肤色，还零星地散落些褐色的斑点。尽管有人说过，这些斑点就像一泓清丽的水面上零星飘散着的几片浮萍，仿佛只有这样才能显示出不同的景致，我还是会用遮瑕膏去掩盖，就像如今的村庄，总要用水泥混凝土将呼吸着自由空气的黑土地涂抹起来一样，生硬冰冷却总以为是一种很现代的时髦。

村庄在我离开后的几十年里，究竟是怎么变化的，我不曾知道。我只有在每年清明时节，跟随着家人去祖父母的坟头祭奠才回到老家。来来回回的两三个小时里，我只能在外围看一眼村庄的轮廓，以及那一片开在春风里的金灿灿的油菜花。印象中的村庄一年一年地缩小，就像经水的棉布，连颜色也愈发浅淡了。所幸的，那种曾经的味道与色彩还有几分印在村外的柳树与桃枝上，不曾褪去。

听说这些年村庄的很多树木都砍了。那些曾经茂盛的树木都因为村庄的凋敝不再枝繁叶茂，所以被当做生火的材料。我只觉可惜。奶奶说，人是屋的胆，树是人的魂。人走了，屋破了，树就要砍了，否则生阴气。但是，我终于还是见到村西的那株高大的桂花树了。这让我感到欣喜，也有点兴奋。因为在我心里，这是全村唯一一株最具浪漫色彩的树木，也是我弟弟小时候说书的地方。至今都清晰地记得，五岁的弟弟在这棵高大的桂花树下给一群猴孩子讲《杨家将》与《岳飞传》，像模像样。我爷爷则站在不起眼的角落里，眯着眼睛，张大嘴巴，满脸含笑，远远地看着他的孙儿。我则喜欢我爷爷给我讲后羿射日、嫦娥奔月的故事，一遍又一遍。后来只要有圆月的晚上，我总会躲在门前老槐树的枝桠缝里看月亮。看月亮里的黑影，那是吴刚要砍的桂花树。看月亮边上的云朵，那是嫦娥舒展的衣袖。看零散的星星，那是嫦娥飞天时散落的佩环。后羿既然能够射下九个太阳，为什么就射不下一个月亮？他难道就忍心让自己心爱的女人永远住在那个寂寞寒宫？这个想法存于我的心中，一直不能释怀。都说桂花的香气是荤的，我却喜欢那种荤厚浓郁的香气。秋风一吹，村庄就因桂花的香味滋养出欢喜的气息。桂花不似槐花，村里人是擅于用来做吃食的。一律是洗净晾干用白糖腌制，到了冬至或是过年，就会用它与荤油搅拌在一起做馅，裹在糯米粉里搓成大圆子。这在当时的村庄，就是至高无上的美味。这是全村人味觉的入口，它刺激并熨帖着男女老少因为食物的匮乏而倍觉敏感的胃。孩子们经常在这棵桂花树下游戏，无非就是推推搡搡，拉拉扯扯。桂英就在这棵桂花树下嬉闹时用一柄豁亮的灰叉刺破我弟弟的右腿，然后吓得躲在村南头的牛棚里好几天不敢回家。我不知道桂英是不是生在桂花盛开的季节，但她是在桂花开的时候嫁到了江南。跟村里很多姐妹一样，都在异乡站稳了脚跟，生养了儿女。他们的儿女已经彻底与这个村庄切割，成了地地道道的，操着一口纯粹流利的江南方言的城市人。这座村庄留给他们的，除了原始、落后与贫穷，就是母亲电话那一头夹杂着土气的乡音。

村庄确实是小了很多，河流，树木，房屋，道路，桥梁，还有炊烟。在我的记忆里，村庄是热闹的。村民、五谷与六畜滋养了村庄的灵魂，村庄因此才有了匀畅的呼吸与跳动的脉搏。每当夕阳西下，家家户户烟囱里的炊烟掺合着青草的气息就会飘散开来。这幅图画一般的场景总是让童年的我从心头升起一种莫名的感动，也让幼小的我深深感受到烟火与人家才是最妥的贴合。这种情结一直滋养着我，直到现在，我依旧执着于“不生烟火何谓人家”的信念。而这场景总能让我想起小年夜的“送灶”。我觉得这大约是村庄所有祭祀活动里最贴近生活的一种，以至于我至今还记得这个仪式的过程，包括“上天言好事，下界保平安”的祝祷。可是，当村庄不再有炊烟、灶台的时候，村民们心中的灶王爷又会落在什么地方？就像村庄周围的蔬菜瓜果大棚，不需要见到阳光雨露，也不需要经历四季的轮回？工业化生产就像一把锋利的刀片，将漫长复杂的过程切割，也切断了我们的思想和村庄的灵魂。我总是贪恋自然生长的菜蔬，就像当年村庄上的菜园，除了一圈篱笆，没有任何的掩盖，跟我的村庄一样，经历风霜雨露，四季更迭。月白风清的夜晚，满垄的菜蔬和古老的村庄一起在月光下休眠。农人不知道什么是岁月静好，只知道晓梦香甜。

最近的一次回村庄当然还是今年的清明节。跟以往没有什么两样。车子开过村西头那座石板桥，便停在一处相对空旷的地方。前些年每次祭扫完毕，我们都会随父母到村里走走看看。这几年不再进村。村里早没有了年轻人，大多人家都搬去了新庄台上，留下几处破壁残垣和一群不想离开抑或无法离开的老人。唯有过年时，破旧的门栊上悬贴的鲜红的门笺才显出一点生机，但到底还是破落荒凉得不见烟火。听人说，我祖父母的坟要迁了，要迁移到几里外的公墓去。随着一起迁移的还有这座村庄的活人，他们要搬到新庄台上去，过一种全新的城市化的生活。这里要开辟一条宽阔的马路，还要挖一条深邃的大河。眼前的这座村庄很快就要消失了。如果说让我们依旧感觉村庄的存在，就是炊烟与坟墓——炊烟是活人的入口，坟墓则是村庄最后的坚守——如今的村庄已然没有了炊烟，可终究还有那片矗立的坟墓存在，它们在风霜雨雪中寂寞了一年又一年，一代又一代，那是留给后人回归的理由。以至于不让后人忘却。可如今，最后的入口也将不复存在，我们将彻彻底底、完完全全地忘记这里，忘记我们不该、不敢、不能忘却的记忆。