父亲是个一点就着的火爆脾气。我没当兵前，他在我的记忆里是个严父。小时候顽皮，炎热的夏天总会呼朋唤友下到池塘里游泳。家乡湖河沟渠遍布，每年暑假都会有小孩因家长看管不力，淘气游泳而溺亡。所以，每回只要发现我下水，父亲总会火冒三丈，不由分说拖上来就是一顿暴打，搓衣板也跪过几次。

父亲也是个开明的慈父。那时家里穷得刚刚能维持温饱，我上高中时已经是1989年了，但每年庄稼青黄不接时，我住校回家“补给”，父亲仍然只能咬牙去相对宽裕的邻家借钱。所以，一周五元钱的生活费，我是精打细算着花，每回学校食堂打饭时，看到别人吃肉丸，我咽下口水照样倔强地去啃馒头、嚼咸菜。就是这样，父亲还是坚持着让我和哥哥上完了高中。“穷人的孩子早当家”，那时的我和哥哥学习都很用功。父亲不识字，学习上也不多问，但他常对我们说的话“只要你们愿意上，就算砸锅卖铁，我也会供”，一直激励着我们。哥哥顺利地考上了警校，我也在空军飞行员招收中，一路过关斩将进入政审和复试。正当我憧憬着翱翔蓝天时，一次意外却斩断了我的蓝天梦：骑车不小心摔骨折了左脚小趾。在老师、亲朋的指责下，一向要强的父亲低下了头，我知道这不是父亲的错！夜深人静的时候，我一个人偷偷躲在被子里哭泣……

也许是发现了自己身体的潜能，也许是为了逃避父亲内疚的眼神，更是为了实现自己儿时的梦想，我毅然报名参了军。在欢送的人群里，父亲魁梧、高大的身躯尤其醒目。怅然与无助忽然袭上心头，头脑一片空白，和家人说了些什么，怎么道的别，我已经想不起来，只看见父亲的双眼里也噙满了泪水。

军旅生涯里不知吃了多少苦，我在心里一次次告诫自己：要加倍努力，把自己最光鲜的一面呈给父亲。连续三年优秀士兵，第二年当班长，光荣地加入了中国共产党，顺利地考上了济南陆军学院。我能够想象得出父亲在家看到敲锣打鼓送喜报的村干部时的情形。

难得的探亲机会，无论我是几点到家，父亲总会和母亲一起坚持着等我踏进家门才肯去睡。半夜里，他还像我小时候在家时一样，悄悄帮我拉下因翻身蹬腿皱上去的衬裤裤脚。因为他一直认为，裤脚皱上去睡觉会不舒服。

娶妻生子，转业从警，有了自己的房子后，父亲来济和我们长住了一段时间。每天下班回家，看到父亲和母亲在客厅看电视，妻子在厨房做饭，女儿在书房做作业时，我觉得这应该就是人生最大的幸福！由于过惯了田间地头、养鸡喂鸭的生活，加之语言不通，没有自己的一帮老朋友在身边，父亲坚持要回老家。拗不过他，和妻子一起开车把他们送到高速路口。返回家中时，望着空空的房间，我抑制不住泪如泉涌，吓坏了的妻子默默地抱着我。

不知不觉中，父亲已年过八旬。他一向身体很好，也很注重锻炼，每天早晚都要出门大步走上近一小时。有几十年烟龄的他，经不住子女们的轮番劝说，毅然决然地戒了烟。看到身边那么多人因戒不了烟而痛苦，我就特别佩服他。2010年，父亲患上了皮肤癌，但由于发现得早，经过手术已经基本康复。父亲的病情，除了我和哥嫂外，家里其他人都不知道，包括父亲本人。2011年，母亲因食道癌住院治疗，我们几个子女商量好对父母隐瞒病情。见子女们孝顺团结，父亲成天乐呵呵的。一向当甩手掌柜的父亲，居然做饭、摘菜，养鸡、种菜等家务，样样无师自通。我常跟他开玩笑：“上半辈子妈妈照顾你，现在你得还账了！好好干！”

母亲的病情极不稳定，放疗持续时间长，并且隔段时间就得去扩管和复查，最后被医生告知住院禁食，那种痛苦无以名状。为了让父亲宽心，母亲从来没有守着他落过一次泪，直到最后用上杜冷丁时，她都没有当着父亲的面喊过一声痛。倒是父亲觉察出异样后，一次次哭泣着叫我们一定要尽力给母亲治。在家陪床的那段日子，由于母亲已经咳嗽不止，我们基本一晚只能睡三个小时左右，多次劝说父亲到其它房间去睡，他却一直执拗地选择陪伴着母亲，直至母亲生命的最后一刻。

2013年3月，刚刚松口气的我们，忽然又被父亲腰椎间盘突出急性发作弄得乱了手脚。二姐告诉我：父亲痛得一个人在家哭，带他去苏北人民医院做核磁共振检查、针灸吃药治疗，但情况越来越糟，父亲已经不能站和坐。哥嫂果断决定送他去上海做手术。我赶到医院时，父亲的手术已经成功完成。接下来的日子里，我和大姐夫留在上海陪床。父亲因为神经反跳，下身酸涨，几乎整夜不睡，我们交替着给他按摩、焐捂热毛巾。天天喂他吃饭，给他洗头、洗澡，我都吃惊自己在亲情面前竟能如女人般细心。

哥、姐说父亲是个“老小孩”，我也在陪床这段时间坚信了这一点。父亲难受烦躁时，会冲我们发脾气，会因半夜我们两人都睡着了，没有过问他而生气，最离谱时他居然半夜自己偷偷地拔导尿管，但事后他又都会给我们道歉赔不是。那天他自己拔尿管被我发现制止后，我狠狠地“教育”了他一通。父亲稍稍好些，能够扶着东西站立后，我实在因工作，抵不住内心对领导和同事的愧疚，返回了济南。离开病房的一刹那，分明看到了父亲无助的眼神中噙着泪花，我忽然很后悔：当初说他的语气重了些，找个机会再给他道歉吧……

恍恍惚惚间，我仿佛又回到了父亲的身旁，给他捶着腰。父亲也还像我小时候一样，生怕累着我，没过一会儿便挺挺自己的腰，连声说：好了，好了……