7月8日清晨，妹妹惊慌失措地打来电话，告知父亲突然谢世的噩耗。一时间，我如雷轰顶，难以置信。心慌意乱中一片空白，急匆匆千里奔丧。

一路奔波十二个小时，回到了生养我的村庄，惊闻哀乐阵阵，灵堂内外，悲哭声声，灵位刺目，纸钱飘绕。我呆呆伫立在灵柩前，透过玻璃棺悲凝遗容，父亲双目紧闭，一脸的从容安详，一脸的满足欣慰。父亲离我如此之近，又如此遥远，咫尺天涯，天涯咫尺。我轰然心碎，唯泪千行。

父亲7月1日去高邮，在妹妹那小住七日。妹妹放暑假在家，有了时间陪伴父亲，变着花样为父亲做美食，带着父亲上街闲逛风景，陪着父亲到眼镜店配了老花镜。7月7日，母亲来城里接父亲回家，晚上，父亲做的晚饭，烧的菜，自己又洗了澡，才休息睡觉，一切如常、一切安好。凌晨四点半，母亲按照父亲往日的生活习惯，叫父亲起床锻炼身体。父亲呼噜声重，却是不醒，母亲又摇又喊，父亲气渐衰弱，凌晨五点，人寿消尽匆匆作别。父亲是突发脑溢血离开我们的，在沉睡中没有了生命体征。在这热浪翻滚，充满盎然生机的夏日，父亲永远地离开了我们，离开了这个世界，没有留下一句遗言，就这样静静地，默默地走了，让我们手足无措，没有一点心理准备。父亲给我们留下了无数的遗憾，无尽的悲伤。

父亲是地地道道的农民，平平常常的百姓，一生勤俭而辛劳，坚韧而温和。年少丧父，大伯远在上海，在乡下和奶奶相依为命，拉扯着年方四岁的小姑妈，熬年度日。在那艰难困苦的岁月里，正在成长、饭量又大的父亲何尝吃过一顿饱饭；天资聪慧、品学优秀的父亲何尝不想继续求读。忍辱负重，委曲求全，弱小稚嫩的肩膀撑起了这个风雨飘摇的家，为家人遮风挡雨，对奶奶百依百顺，把小姑妈养大成人。

父亲初中毕业后，在方巷参加完“四清”工作队，即回村务农，当了革委会副主任。那时，左倾运动势如狂潮，父亲虽然是革委会干部，但没有动手打过人，更没有迫害过人，这也是父亲的善良品性决定的。我们家祖上民国年间从外乡迁入，在村里单门独姓，是父亲忠厚诚实，善良本分，不仅无人排挤、欺负，反在村里备受器重，也是重点培养对象，年纪虽轻，担任了生产队队长，还加入了党组织，虽无建树，在农村基层一线工作岗位上一干就是三十八年，在村里有口皆碑，是人人竖大拇指公认的厚道人、实在人、大好人。

父亲与母亲相濡以沫，把母亲照顾得妥帖周到，即使偶有拌嘴，每次也是父亲忍让认错。父亲离世，干妈流着泪，拉着我说：“你爸太好了！对你妈是真好！以前，你妈教书，连家里的菜地在哪都不知道，都是你爸任劳任怨，忙里忙外。这次，他狠心把你妈丢下了！”父亲对我们子女也好。我从记事起，父亲从来没有动手打过我和妹妹一下，批评过我们一句。我儿时调皮，学习平平，拿回成绩报告单，父亲摇摇头，叹口气，没有一句责备的话。当兵离别父亲后，展翅欲飞，方懂父亲的情怀，父亲无奈的样子一直深深刺痛着我的心，激励着我，鼓舞着我。父亲更疼我儿丁点。儿子两岁的时候，我在部队基层一线中队担任指导员，中队担负繁重的看押勤务，少有时间照看孩子。父亲放心不下，毅然决定来到人地生疏的太原带孙儿，无怨无悔地支持我安心服役，支持我们把小日子过稳当、过踏实。直至丁点能够独立上下学，父亲才安心回归故乡。都说母爱如水，父爱如山，我们在如山的父爱里也感受着涓涓流淌的如水柔情。

父亲离世，丁点陪着前来吊唁的亲友虔诚跪拜灵前烧纸，涕泪滂沱，摇曳的缕缕青烟，飘荡着子孙不尽的悲痛和失落。还有一年的时间，父亲一手带大的孙儿就大学毕业了，就到签约的航空公司上班了，父亲正是颐养天年的时候，却这么静穆，这么匆促，这么干脆地走了。天地苍苍、人间茫茫，这一生，我再难喊一声“爸爸”！