高邮是水乡，河多，河多桥就多。我十岁前住在高邮城有名的承志桥北街。虽说叫街，但两边并无店铺、摊贩，都是住户。街不宽，开不了汽车，也不长，约一二百米，我认为，叫承志桥北巷更适合。

虽说是个小巷子，但人来人往挺热闹。高邮酱醋厂职工食堂在承志桥北西侧，厂区在复兴街北面，所以酱醋厂的工人们吃饭，都要从巷子这头走到巷子那头。那时的酱醋厂是个大厂，几百号工人呢。除了酱醋厂的工人们，其他路人也蛮多的，因为向北穿过复兴街就是菜市街了。那里有个菜场，是当时高邮最大的菜市场，四面八方的人都到那里买菜，人流量挺大的。我小时候在家门口玩，早上总是看到妇女们三三两两地拎着空竹篮向北去买菜，挎着装了菜的竹篮向南回家，一边走一边拉家常，看见熟人老远就打招呼了。高邮城不大，大多数都是知根知底的熟人，所以，招呼声不断。快到中午做饭时，就见妇女们去承志桥码头淘米洗菜了。承志河北岸贴着桥是个大码头，周围的妇女们都在那里淘米、洗菜、洗衣裳，男人们用水桶挑水回家吃用，码头上一天到晚不脱人。

我家北面住着一户姓花的人家。主人老花，当时约五十岁左右，专业替人家挑水，从河里挑一担水到客户家，也就二分钱，干的力气活，拿的辛苦钱。老花夫妻俩加六七个孩子，只住了一间又矮又小的房子，日子过得蛮苦的。老花很瘦，夏天总是赤膊，看得见身上一根根的筋。给我印象深的是：一年四季，不任何时，老花的大背头都梳得整整齐齐，一丝不乱，漂亮极了！老花的老婆虽长得有点黑，但总是打扮得干干净净，俏俏刮刮。老花的小儿子，长大后做了理发师，手艺好，找他理发都要排队，都说他弄的头好看。老花一家人是爱美的。

老花家北面住着匡家。男主人一脸大麻子，都喊他匡麻子。他是外地人，说话我们不大听得懂。他老婆也是外地人，但说话口音和他不一样，容易听得懂。据说他以前是当兵的，还当过一阵子警卫员，解放后到物资局煤炭库工作。他有四个孩子，上头两个女儿，下面两个儿子。他家住的房子是公家分给他的，解放前大户人家的房子，又高又大，还有一个院子。他家似乎住不完，在院子后面搞了个猪圈，养了一头猪。城里人家一般不养猪，只有乡下才养，我们小孩子没看过养猪，感到稀奇，常到他家看猪。夏天到了，把西瓜皮撂到猪圈看着猪吃，是最好玩的。好玩归好归，味道难闻呢，猪圈里总是一股臭味。匡麻子的大儿子，当时约十二三岁，喊他小匡麻子，其实脸上一个麻子也没有。夏天傍晚，大男孩们都到大运河里洗澡，小男孩们就在家门口的承志河里洗。小匡麻子居然把猪赶到承志河里洗澡，把河水搞浑了，人们都嫌他犯嫌。

匡麻子家对过那家姓黄，都喊他黄三猴子。他长年到乡下收鸡，贩到城里卖。他老婆在鞋帽厂门市部门口摆个小摊，卖针头线脑小百货，是个老病鬼子，长年病恹恹的，但养了七个孩子，前头四个儿子，后头三个女儿。

黄三猴子家南面是个大院子。里面住了不少户人家，那些房子都是考究的房子，建得都比较高。有一户老汪家，常常看到他下班后，坐在走廊黄藤椅子上，左手捧着一个大大的黄铜水烟壶，右手拿着一根长长的纸捻子，很优雅地抽水烟。我们小孩子站在旁边看，只见他含住水烟嘴吸时，两边腮帮子凹下去，水烟壶发出咕咕的水声，一会儿从嘴里慢慢吐出一大团烟雾来，脸上露出很享受的神态。小孩子们只在电影里看过，穿长袍马褂的大地主那样子抽水烟，都是坏人，现实生活中，也这样抽水烟，不理解，所以印象深。我长大工作后，有一次出差，在外地的一个景点，卖旅游纪念品的店工艺品柜台里，有水烟壶卖，立马买了一个。回到旅馆，撕开一支香烟，将烟丝装进水烟斗里，试着吸起来。因为第一次抽，不会，吸了一嘴水。后来慢慢学会抽了，但觉得太麻烦，没有香烟抽起来爽，就不抽了。那水烟壶放在家里，当个摆设了。

离开承志桥北街四十多年，那里变了，以前的院子都砌成房子，密密麻麻，没有院子了。走了许多人，又来了许多人。再到那里去，我成了陌生人，但我忘不了那地方，那人……