我住的地方为独幢住宅楼，北面有一个长长的院子。住在二楼的林老伯家因厨房（车库改造）在一楼，每天早上在院子里，用斧头劈下来的旧木材着炭炉子，把一天用的开水全部烧好，然后灌入数只热水瓶里。

在管道燃气普及的市区，烧炭炉子的人家已经很少，但每天用炭炉子烧水，虽然麻烦些，却省电又省气。

每天早晨，看见林老伯乐此不疲地在着炭炉子时，用扇子扇炉门冒出的缕缕青烟，我不由得想起自己年轻的时候，跟着母亲学着炭炉子、烧炭炉子的情景。

上世纪八十年代之前，烧炭炉子几乎是县城居民烧水做饭唯一的炊具。因父母上班，我和姐姐谁先放学回家，谁做的第一件事情，就是打开炭炉子炉门生火，然后淘米做饭。

炭炉子为圆柱形，外壳由铁皮制作而成，内装空心耐火砖放置煤炭。下端的炉门，有横插的，也有竖插的。一天的早、中、晚饭烧好后，都要在炉芯里加满煤球或一块蜂窝煤，关上炉门，以便烧时再打开。

煤球有两种。一种是从炭店里买回现成的，模样有点像现在超市里卖的速冻水饺；一种是从炭店里买来碎煤，回家自制——把碎煤加水拌匀，然后像家里下面疙瘩一样，用瓷勺子一勺一勺地舀在地上，晒干后，用铲子铲入专用的盆子里。

蜂窝煤也是从炭店里买的，是炭店用碎煤、黄泥、水混合，由煤炭机压制而成的。圆柱状，上面有一个一个的孔，形似马蜂窝。

炭炉子炉门关紧了，炉子会熄；关松了，炭烧过了，也会熄。这就需要重新着炭炉子。所以，关炉门、着炭炉子是一个技术活儿。

上初中时，我在母亲的指导下，逐步学会了着炭炉子。首先，打开炉门，拣一块熟炭（烧过的蜂窝煤）垫在炭芯最下端，然后拿一张报纸做引子，用火柴点着后放入炭芯中，及时加入劈好的大小相等的木材，用芭蕉扇使劲扇炉门，使木材燃烧，最后放上一块蜂窝煤，用扇子匀速扇炉门。或把炉子拎至风口处，自然风最佳，直到蜂窝煤全部燃着，煤烟消失。可在炉子的顶端，坐上水吊子或铝锅烧水即可。如不垫熟炭，木材灰就会掉到炉底，蜂窝煤燃烧的时间太短，炉子也会熄。

我刚着炭炉子时，常常手忙脚乱，眼睛被烟熏得睁不开，还流鼻涕，失败了好多次。也是经过反复实践，才逐渐熟练掌握了着炭炉子的技巧。