1969年腊月初二，我们插队到东团营。东团营原来有一座小庙，小庙里有一老一小两个和尚。小和尚法号智永，其俗家姓名，没有人晓得。他不是高邮本地人，说话浓浓的兴化口音。这个地方，离高邮城远，离兴化城近。小庙是庄子上唯一砖瓦结构的房屋。那年建立人民公社，小庙被改为大队部。此时，老和尚刚刚圆寂。大队把小和尚安排在四队，四队为他搭建了两间茅草房。

第二天挑河，我们便见到了智永。他当时四十岁左右，高个子，瘦瘦的，五官端正，年轻时一定很帅。看上去很精明。他头上的戒疤，非常明显。据说他是在高邮城里的善因寺受的戒。善因寺是全县第一大寺，在善因寺受戒，出家人皆引以为荣、引以为傲。智永不苟言笑，凹陷的眼睛里似乎藏着点什么。他穿着一套深灰色的棉袄棉裤。棉袄棉裤是用和尚服改的，非常合身。乡亲们说他的针线活做得比女人还好。

腊月廿七下雪不上工，我们去智永家玩。一进门，一股浓烈的檀香气味扑鼻而来。再看看老爷柜，上面有香炉，香炉里有香灰。智永说，这是熏臭虫用的。他说谎了。乡亲们告诉我们，离开小庙之后，智永到了晚上都要偷偷地焚香、打坐、念经。那时破四旧，他只是找个托词。乡下人厚道，没有人去揭发他，他平安无事。老爷柜上还放着砚台和毛笔，年末他为乡亲们写春联。他不吃荤，乡亲们便送他一点豆腐、百页之类的东西。

智永有毅力，能吃苦。为了生存，他完成了从和尚到农民的蜕变。他是种田的一把好手。撑船，能把船撑得笔直、飞快。抛秧，能站在田埂上准确地把秧抛到很远的指定位置，一点都不会砸到人。扬稻子，看风向看得很准，扬上去，落下来，稻子是稻子，瘪子是瘪子，分得清清楚楚。撒麦种，没有谁比他撒得更均匀。

在东团营，说到罱泥能人，智永肯定要算一个。罱泥挣的工分多，智永非常想做这活计。可是，没有人愿意和他搭配。罱泥须有一个撑船的，一般由妇女来充当。她们怕他那双凹陷的眼睛，目光总在她们身上那凹凸有致的地方游离来游离去。她们讨厌跟他在一起干活。智永不抽烟不喝酒不说脏话，男人也不喜欢跟他在一起。

智永有个令人费解的行为——每年深秋，他都要着装整齐地出一趟远门。出一趟远门，总要花两三天时间。有人说他是暗地里去做佛事，也有人说他是去兴化城会相好的。更让人感到奇怪的是，每次出去，他都满脸的高兴;每次回来，他都满脸的忧愁。

知青返城后，我们就再也没遇到过智永。

乡亲们说，智永在上个世纪八十年代末又重新穿上了和尚服，现在是兴化城一所寺庙的主持。智永能做上主持，还多亏他有善因寺的戒牒。想做主持的老师傅有好几个，但谁都没有他的戒牒硬。

乡亲们说，那个时候智永出远门，是为了看女儿。他结过婚，后来老婆变心，带着不满周岁的女儿跟人跑到了兴化城。他伤心至极，遂入空门。