草鞋，是贫穷年代乡下人家穿不起布鞋或球鞋的替代品。很大一部分人家，纵然有双把过年做的新布鞋，平日里是舍不得穿的。天暖和的时候，一天到晚都是打赤脚。天凉的时候，就穿草鞋。

编制草鞋是技术活，我们家近亲和四邻中，我的外公是“打草鞋”(老家那里的人，叫编制草鞋为“打草鞋”)的能手。

打草鞋的草，是在糯稻秸秆里留取的，必须单晒、单捆、单储。我老家的村民们叫这种齐头草为“干草”。干草，结实，且有韧劲。打草鞋前，必须先将干草放在木头墩子上，一个人抓着，有规律地转动干草的四侧方位，进退纵向的前后位置。每转动一个方位，另一个人用木榔头对着干草，使劲地捶打。干草变得软绵了，“生草”成了“熟草”。捶打成熟草后，外公精细地一根一根地将秸秆外层的草膜扯掉。

外公打草鞋，一般选择雨天，生产队里的社员们因雨歇工在家。外公，光头上的短茬新发，以及络腮胡子，已经全白了。外公戴着老花眼镜，嘴里咬着旱烟斗，抽着劣等的烟丝，低头，无语，在长条板凳上拨弄着打草鞋的木头工具。外公在木头工具上扣上鞋底经向细麻绳，用打理过的上好的熟草进行纬向编织。编织过程中，每编好几排，外公就用锯齿状的紧具，将已编入的纬向熟草向前推紧、挤压，这样编出来的鞋底结实、耐磨。接着，在鞋底的边缘，插进细麻绳做主筋，继续鞋帮的编制。

每遇外公打草鞋，我就在他边上玩耍，还美其名曰，来帮忙的。事实上，唯一能帮上外公忙的是：将沾了水的熟草一撮一撮分开，默契地递送到外公的手上。外公打的草鞋有三种款式：一是夏天穿的，像现今的塑料凉鞋，没鞋帮，只有鞋底加几根绳子连接着，还有细麻绳做的搭袢，扎紧了，鞋子就跟脚了，这种草鞋叫“草凉鞋”;二是春秋冬三个季节都可以穿的，像现今的单皮鞋，矮帮，叫“蹼鞋”;三是冬天穿的，像现今的雪地靴，高帮，叫“毛窝子”。

外公打的蹼鞋，在鞋子沿口的位置上，草里总是要插入几根布条。这样，不仅穿着舒服一些，也不会因为蹼鞋的后沿口与脚后跟摩擦，啃破皮肉，冬天生成冻疮。

外公除了给家人打草鞋之外，还在吴堡集市逢集的日子，背着一串草鞋去售卖。外公打的草鞋，精致、密实，外形端正、波俏，穿着舒适，能卖到一毛五分钱到两毛钱一双，每双总比别人多卖几分钱。接近晌午时辰，外公用卖草鞋收得的块把多钱，买些油盐酱醋，或几块盐卤豆腐、几张百页等生活必须品带回家里。

1968年，外公去世了。打草鞋的匠人连同草鞋，还有那打草鞋的工具，一一消逝在岁月的长河，唯有关于草鞋的记忆还留在我的心河。