1959年，一直生活在高邮农村的于宇15岁，是一个没见过什么世面的懵懂少年。大约受刚过去的“大跃进”全民写民歌的风潮影响，他心血来潮哼了四句顺口溜，投给家乡的《高邮报》，居然发表出来了。这该是他的处女作吧。没有人注意他，他自己也不当回事，没有把报纸保留下来。如今他已想不出写了什么内容，却从此对文学产生了兴趣。1962年，于宇初中毕业不久，参军入伍，部队文化学习条件比农村好得多，他把习武练兵的空余全部用来读诗与写诗。功夫不负有心人，只不过三年光景，于宇在《解放军文艺》1965年6月号杂志上发表题为《侦察兵生活速写》、总共72行的组诗三首，这是于宇文学道路上的真正处女作。要知道，这三首处女作是在全军最高级文艺杂志上发表，起点不低呵，自然鼓舞着于宇从那时至今，一直持之以恒、不屈不挠地在文学道路上努力奔跑，笔耕不辍到今天。

于宇是我名副其实的同乡，他的家离我的家很近，也就是三五里路。我不认识他，却与他的哥哥于美峰同在临泽镇中心小学六年级同班读书。小学毕业后，美峰喜好理工，我爱文学，两人就此分道扬镳，一直没见过面。改革开放新时期到来后，我一直在宣传文化部门工作，上个世纪八十年代初调省工作,从事文艺方面的服务与研究，常在报刊上看到于宇的诗作，后来意外知道于宇就是于美峰的胞弟，很为家乡有这个爱诗的同乡高兴。真正接触于宇，是在他退休后到南京定居。今年初夏，于宇郑重其事地找我，他告诉我，再有两年就八十岁了，想将几十年来发表的作品选编成一本书，希望我写个序。

接到于宇的书稿时，正遇上南京多年少见的高温，我认真地用四天时间，将他总共15万字的书稿仔细读完。我理解他的期待心情，先给他发去一封谈总体印象的微信，肯定他的书稿“质量不错”，同时坦言“书稿的具体质量并不都在一个水平线上”“全书作品一半以上，约70%左右可圈可点，在报刊上公开发表是质有所值，其他则显得一般化”……

我说于宇的书稿质量不错，其中有鼓励之意，但绝不是随意恭维。因为我了解到，他一直在农村生活，仅在乡镇初中读三年书。对广大青少年来说，许多孩子都是在语文教科书上与文学邂逅，这是文学的启蒙，后来总是在离开学校后就与文学匆匆分别。于宇情况有所不同。首先，同样是启蒙，他却从语文教科书上的经典美文中领略到文学的美与力，心灵的大门因文学而开启，产生对文学的喜爱，进而暗自产生到文坛闯荡一番的勇气。其次，很多文学爱好者最初的写作都是从身边的事写起，于宇也是这样，但由于他一开始就认识、接受文艺是来源现实生活的真理，此后一直坚持走在健康正确的写作道路上，写作不为名不为利，是为了享受写作之乐，只写自己亲身经历过的事，自己真切感受到的情，自己反复思考、终于明白的生活道理，无论叙事、抒情、说理，他都努力求真、杜假、防伪。

我在读书稿时，常常情不自禁地想到自己也曾走过的、其经历与于宇大致相同的文学之路。我俩都是在基本相似的农村环境里长大，但我比他幸运，一直读书，特别是到大学中文系读了四年。而他只读到初中，且主要靠自己的摸索与探寻。我12岁时离开家乡出外求学，一直读到大学毕业，在书本课堂知识不断增长的同时，对家乡农村也渐行渐远；于宇是18岁时离家入伍的，在此之前，他一直在农村生活，与家里人一起参加田间劳动。仅此简单地比，于宇比我多在农村生活10年。还有，12岁的我是少年，18岁的于宇是青年，两者对现实生活认知与理解，自然会存在很大的差距。到了写同样以家乡农村为题材的作品时，这种差距就更加明显了，不在于数量的多少，而是在作品中抒写家乡生活的灵气、地气、鲜气、活气等方面，其保真度有明显差别。我这样说，于宇可能感到不安，但我不是谦虚，说的是真话，心里话。也正因如此，读于宇的书稿，我会比任何阅读者多一份亲切、理解与深爱，他写的父老乡亲，农村风景，包括故乡的一事一物、一草一木、一沟一河，我都熟悉，读着读着，我就回到了童年，亲切、感动、惆怅！这是偏爱吗？有一些，但不完全是。

对文学的爱和志在攀登高峰的勇气，使于宇敢闯敢试。他从写诗开始，入伍后为适应部队宣传要求，写通讯报道，以后顺理成章地写散文、散文诗、短评、杂谈，还写小说。在长达数十年的多方尝试中，散文和诗应是于宇的写作重点。就文学写作而言，除了要有生活，另一个最基本的也是不可缺少的条件，是要有饱含真善美的激情。在《我的自画像》一文中，于宇笑说自己是个“好老头”，坦言为人“简单，朴实，豁达，还有一点点风趣”。这个性格特点，使他笔下的诗与散文都激情洋溢，但不尽相同。于宇写诗比写散文早，先写的诗不及后来写的散文。他的诗激情有余，诗味不足，这与他自幼在农村长大，只读到初中，中华古典诗词的丰富营养吸收得不够多有很大关系。激情能让他在特别时间、特别环境中一挥而就，数量颇多，也在报刊上发表不少；激情同样有助于他写好散文，但他的散文中多了有丰富、实在、深厚的农村生活体验做基础，这就加重了他的散文分量。他从小到长大成人从未脱离过田间劳动，历经无数风吹雨打日晒夜露，与家人同心合力田间奋斗，初心是取得好收成，为了战胜可怕的饥饿和改善困难的家境，不敢稍有懈怠掉以轻心。一旦到了写作时，他当年那些刻骨铭心的农村生活经历，就会变成源源不断的写作素材，喷薄而出，化成可圈可点的散文佳作，一切都在情理之中。

读于宇的散文，特别是他写的以故乡生活为题材的作品，真的觉得有一股浓郁的乡村气息扑面而来。可以听到父老乡亲的欢声笑语，可以看到、嗅到、享受到唯真正乡下才有的鸟语花香。因为他是写亲身经历过的真正的农村生活，无须提醒他、叮嘱他，他不会将农村写成世外桃源，而是作品里有甜有苦，有笑有泪。甜是微甜，苦是苦趣，笑和泪都是发自内心，都保存着农村才有的原真，所以令人信，令人服，令人动情。他在《雨花》杂志发表过的一篇约7000字的《乡村物语》，由多篇、每篇仅数百字的短文组成，分别写了昔日农村举目皆见的拉磨、舂碓、踩车、撑船、烧灶、蒲鞋、串门等，都是平凡农活、农具、农俗，他把这些寻常人和物写美了，写活了，写绝了。且说舂碓。不仅在解放前，就是解放后很长一段时间，农村吃的米都依靠人工舂碓。这是一项需要费时间、花气力的粗活，即便将二三十斤稻谷碓成米，也需要半天工夫。没有人喜欢舂碓，可是为了吃饭，没一个人离得开它。介绍“碓”是什么，用一二百字就能说明白，但如何进而说得生动形象却是一个难题，需要巧思与生动的描与。聪明的于宇这样写道——

舂碓不问年龄大小。我八九岁时就常帮家人舂米，只是当不了“主力”，“主力”是我嫂子和姐姐。她们舂碓时，我就挤在她们中间，伸出一只脚使劲儿踩。这时她们不会要我滚，因为多一个人的力，她们就可以省一点儿劲。舂碓时，常有邻居来串门。有一回，我和嫂子舂碓时，有个爱说玩笑话的光棍逗我，说我跟嫂子舂碓是“验大腿”。我不懂“验大腿”是什么意思，两眼木木的，嫂子大我十岁，她懂，就骂人家：“放你妈狗屁，人家还是个毛孩子！”

简直是一个绝妙小品。仅三四个人物，却包括生、旦、丑三个行当。那个光棍嬉皮笑脸地说小弟与嫂子一起舂碓是“验大腿”，自然粗俗，但此处用以形容劳动者舂碓的动作却是绝妙传神；嫂子对光棍的呵斥也不乏粗俗，但其中包含的对幼小弟弟的怜爱与保护令人动情。

于宇写的另一篇散文《三棵树》，也可作为他的作品代表作分析。三棵桑树，就在他家屋后，“高数丈，树干最粗的部位，两臂都抱不过来，最细的，也如碗口。尤为奇特的是，这三棵树的根紧紧盘绕在一起，而根部向上则各自兀立，那些茂密的树枝和树叶就常年错落有致地厮守在一起，其态如仙，其影如烟，成为我家屋后的一道美丽的风景”。于宇是看着这三棵树长大的，夏天，他与童年伙伴在桑树下捉迷藏，挖蚯蚓，掏喜鹊窝；玩累了，就爬到树上摘有萄萄那样大、差不多甜的紫色的桑葚吃。多么伟岸、美丽、可爱的大树呵！可是，当“共产风”刮到农村时，三棵树被无情地砍了。他写道：“听父亲说，是给村里造桥用……锯树那天，父亲脸色严峻，我更是泪水涟涟……三棵树伐去后，只剩下三个光秃秃的树根，它们似乎忍着剧烈的伤痛，紧紧地搂抱在一起，相依为命。”生长多年的三棵大桑树被砍了，后来好不容易树根上重新长出些小苗苗，家中大人小孩萌生新的希望，三年自然灾害接踵而至。那年春天，家里窘得揭不开锅，只好刨树根去卖钱。于宇写道：“三棵树年代久了，树根埋得很深。我和父亲刨了好几天，才将它们一一肢解后刨了出来，而那些失去母根的小苗苗，则可怜兮兮地躺在地上，像是哭成一团！”

于宇的散文《三棵树》用童年视角叙述三棵树的遭遇，借树写人和反映当年农村的真实与苦难。他通过精彩的比喻将树写成人。先是将伐倒的三棵树写成“搂抱在一起相依为命”的大人，几年后，刨树根卖，刚长出的小苗苗，在于宇笔下成为失去母亲的“哭成一团” 的孩子。这两次比喻并不太神奇，但稍微深想一下，就会自然想到那两次遭难的树，是两代人，还会进而想到世世代代农民的生存艰难，怎不唏嘘，怎不感动，怎不震撼！

于宇是一个单纯真诚的文学爱好者。为了回顾总结自己数十年的挚爱与艰辛同在、快乐与痛苦并存的业余写作生活，他站在即将到来的八十高龄的生命点上，从自己半个多世纪呕心沥血写出的作品中选编成新著《夕照街》。书中没有老之将至的惆怅，却诗情十足地说自己“就像行走在一条洒满夕阳的街道，沿途既有风尘拂面，落叶飘零，更有欢歌笑语，五彩斑斓”，何等豁达，何等真诚！《夕照街》中的作品有一条清晰可见的红线，那就是爱，一以贯之，一爱到底。由于他长于学习和观察，在他的的作品中，鲜活的语言，生动的比喻，形象的描写，随处可见。这是由于他的勤奋学习，更是现实生活给予他的丰厚回报。

我个人认为，《夕照街》是真正从生活沃土里灿然绽放的文学之花, 值得读者期待。我还认为，由于作者动笔时一直坚持将真实放在第一位，其所写题材，又无一例外地反映家乡、亲友，以及后来参加工作后接触到的同事与朋友，这使即将在天津百花文艺出版社出版的《夕照街》呈现出在其他散文和诗著中很少见到的真实美。长期以来，于宇在写作中对真善美的坚持，不只坚持不懈，已经到了固执程度，这是专心与专一，好处是防止了假和虚，缺点与不足则是题材略嫌单一、单调。需知文学的任务不是只为抒写生育和抚养自己长大成人的故乡、家庭，以及供职单位的现实生活。我曾婉转地向于宇指出，作为一个文学爱好者，不但要爱文学，始终如一地从生活出发努力写作，更应该重视和自觉履行文学的神圣职责，目光更深远些，境界更宽广些，特别是要在作品中努力增大与当今时代密切联系的时代强音。他认为我说得对，点头称是，并坦陈过去没想到那么多。感谢他邀请我为他的新著写序，我在恭敬从命的同时，又忍不住借此机会，把曾经对他说过的、自以为重要的话再重复一遍，算是共勉吧。