1955年，我在高邮中学读初三。开始学化学了，教化学的是熊楚仲老师。上课的铃声一响，熊老师便夹着一本教科书，拿着一支粉笔走进教室。班长喊道：“起立！”接着全体同学齐声：“老师好！”班长又喊道：“坐下！”这时，熊老师环顾教室后很有感情地开口了：“啊——诸位！”熊老师这独一无二的开场白，年长后才悟出其中的意思，这既是对同学们齐喊“老师好”的呼应，也是希望同学们集中注意力听他讲课的警语，更是体现一位老师对全体同学尊重的真情。

熊老师毕业于中央大学数学系，代数、几何、物理、化学、英语都能教，而且都教得很好。这一年高邮办高中了，熊老师从泰州中学调回了家乡，因缺少化学老师，他就教高一、初三两个年级的化学。

熊老师上课，从开头到结束，从不看书，每一节课如此，一星期下来也是如此，一学年下来还是如此。

北京大学程郁缀教授是全国秦观学术研究会的会长，他多次来高邮，或参加会议，或作专题报告。一次，他对我说：作为北大教授，都要能够一支粉笔讲一天；比较优秀的教授，要能够一支粉笔讲一周；杰出的资深教授，要能够一支粉笔讲一个月；只有一支粉笔讲一年乃至一辈子的教授，才能称得上真正的大师。按照程郁缀先生的说法，熊楚仲老师可以称得上“大师”了。我以为，大学有“大师”，中学、小学也应该有“大师”。在“大师”的背后要有多少个日日夜夜的勤奋、辛劳、寂寞相陪伴啊！

有一堂课讲氢气的制作。那时，学校还没有实验室，课前科代表约几位同学到实验室将试管架、试管及实验材料拿到教室。熊老师教我们将几颗锌粒放入量杯的稀盐酸中，这时就会起化学反应，变成氯化锌并放出氢气，将氢气收集到试管里，快速点一根火柴对着冒出的气体，便会发出“啪”的一声。熊老师在黑板上列出方程式：Zn + 2HCl = ZnCl2 + H2↑，我们都聚精会神地看黑板。突然寂静的教室中响起了“啪”的一声，原来是坐在我后面的顾同学出于好奇，又偷偷地做了一次实验。这时熊老师严肃地问：“哪一位放的？请站起来。”同学们环顾，没有人检举揭发，顾同学低着头。教室内出奇的安静。熊老师见此情状，夹着课本迳直离开了教室。有的同学对着顾同学指指戳戳。不一会班主任匡老师到了教室，查明了情况，顾同学认错了，随着匡老师到办公室请回熊老师，熊老师什么指责的话也没说，又继续上课。后来才悟到，顾同学那“啪”的一声不只是破坏了课堂纪律，更是对全班同学的不尊敬，对老师的不尊敬，对老师那一声“啊——诸位”真情的呼唤的亵渎。

后来，我也成了一名教师。每当我走进教室时，那“啊——诸位”真情的呼唤总是在我耳际响起，尊重别人，尊重自己。