母亲95岁那年离开我们，转眼已有五个年头了。几年来，我们对母亲的思念从未间断，母亲一百诞辰的日子临近了，思念之情愈加浓烈。

母亲小时候家境殷实，并不曾吃过太多的苦。母亲为了和父亲一同挑起家庭生活的重担，就去找外公生前的同行好友，拜师学艺，开了爿洗染商店。记得，夏天燃着炭火的炉灶上，沸腾的大锅热气熏人，母亲戴着长长的橡胶手套，不停地吹开升起的浓浓雾气，眼尖手快地翻转、提拉染锅里的布料，为了让布料均匀着色。母亲豆大的汗珠直往下掉，白皙的皮肤被熏成了粉红色。冬天，西北风呼啸，再冷，母亲也要把染好色的布料，背到大运河里去洗汰。寒风里，用锤衣棒敲开结冰的河面，双手伸进刺骨的河水里，冻得又红又肿，脸上却没有一丝畏縮。因为母亲的辛劳，我们姐弟能穿上别的孩子少有的毛线衣，能看上《少年儿童》《中学生》等刊物。

母亲小时候由于种种原因，只上了一年多的私塾就停学了。因此，特别重视我们的学习。我小学还没有上完，就“文化大革命”了。学校停课闹革命，母亲悄悄地把我送到早年被打成右派的朱老师家里学习。老师为难地说，这个年头教什么呢？母亲说：教算盘吧，《百家姓》也是可以教的，别荒着就行。说完将三四张块票塞在老师手里。多年以后，我从事统计工作，那时计算器、电脑还少有，每到季报、半年报、年报，我娴熟的算盘技能还真派上用场了。母亲提议要教的《百家姓》，不仅让我认识了好多生僻的姓氏，它美好的韵律还让我爱上了唐诗宋词，爱上了读书。

母亲一双乌黑的大眼睛能看懂周围的一切，却从不道家长里短的。在我们成长的日子里，从来没有听见母亲叫谁乖乖宝贝的，可她给予的温暖却无处不在。上世纪七十年代末，我在工厂里学车工。一个寒冷的冬日，把洗过的工作服拿到运河里洗汰，怕油渍影响在河边淘米洗菜的人，特地来到停靠船泊的深水码头。发现手腕上还戴着上海牌手表，就往上一推。不料表带的轴被顶了一下，“噗通”一声，手表掉进了冰冷的河水里。我四下里张望，见无人可以求救，急得手足无措直流泪。不知是谁告诉了母亲，她一路小跑过来，一向服帖的短发被风吹乱了，见到我没有一句责备，而是松了一口气，眼睛里流露出宽慰，连声说：人没事就好，人没事就好！母亲立即张罗人来打捞，热心的搬运工夏叔叔自告奋勇站出来了。经人提醒，母亲迅速跑到运河堤边的店铺，买来一瓶洋河酒给夏叔叔热身。夏叔叔一口气喝下大半瓶酒，多次扎进冰冷彻骨的水底，几经摸索，终于把手表打捞上来了。母亲不忘给夏叔叔留下澡资，让他去澡堂泡去寒气，说是要上门重谢。后来我怎么走回家的都记不清了，只有情急之下母亲的干练，深深地印在了我的脑海里。尤其是见我人没事，那宽慰的眼神，温暖了我一辈子！

我在工厂工作几年后，看见行政事业单位招聘在职人员的通告，就动了报考的念头。可是找厂领导开介绍信时，领导却说：“你若考不取就别来上班了。”这盆冷水使我打了退堂鼓，母亲却让我继续找领导并答应要求。尽管父亲不赞成，因为母亲的支持，我还是鼓着勇气去找领导，承诺了条件，取得了介绍信。我顶着巨大的压力，一边上班，一边在短时间里复习迎考。结果，我如愿以偿。真的拿到通知书时却想来后怕，就问母亲：“你当时怎敢让我如此不计后果？”母亲笑着说：“领导一定是和我们一样的，希望你能发奋考上。”我惊讶于母亲的胸襟和胆识！

时光流逝，孩子们都成家立业了，可母亲一点也没闲着。学做年轻时没能如愿的解放口布鞋，做起来的竟与买的不相上下。我们小时候吃的粽子都是外婆包的，后来她就用心地学，包出的三角粽子，形状特秀气。她还带着年长的父亲一起参加晨练，学做老年健身操。母亲七十多岁时，父亲突然病故了。母亲和弟弟一家住在了一起。弟弟为了让她消遣，在家的后院开辟了很小一块土地，因地制宜地种上四时菜蔬，母亲饶有兴致地精心打理，还把长老后的丝瓜瓤送给我们洗碗用，很有成就感。母亲还是位居士，学佛很精进。她时常去寺庙参加诵经、听法师开示，年近八旬时还和佛友结伴同行，千里迢迢地去南海拜谒观世音菩萨。

母亲一直都关心时事，新闻联播是她的必看节目。姐姐常住扬州，扬州的天气预报也是绝不错过的。弟弟在镇医院从事检验工作，夜里常有生产的妇女需要输血，母亲再三叮嘱他细心操作别出差错，定要等到他回来报了平安，才安然入睡。母亲年老时最喜欢到二姐家小住，二姐能烧出她最适合的饭菜，最有耐心听她再三讲过去的故事。二姐的孩子都住在家里，母亲喜欢那四代同堂的热闹。

母亲八十七岁那年，我们仨姐妹带着她坐动车，去上海旧地重游，寻找她年少时的居住地，去品尝城隍庙小吃的老味道。看她惦记的外白渡桥，带她登上了高高的东方明珠电视塔留影纪念。母亲看到满目的高架车流和闪烁变化的霓虹灯，不停地说：“今非昔比，今非昔比！”几天的旅行，母亲如沐春风，一点没有让我们担心她的身体。

母亲九十岁时还能自己穿针引线，把姐姐替她买的好衣服，巧妙地缝上护领、护袖。可就是记忆力明显减退，过去的故事一再重复，眼前自己放的东西转眼就记不清了，总是找啊找、找啊找，甚至全家人一起找。曾经是全家支柱的母亲，那时的着急、自责和无助，想起来就让我潸然泪下。

母亲九十五岁那年，不慎跌坏了股骨颈，从此卧床不起。尽管有弟弟和家人的悉心照料，半年多后她还是永远地离开了我们。她虽然躺在病床上很痛苦，还是笑着面对回来看望她的亲人，能叫出每个孩子的名字。

母亲渐行渐远了，可我的眼前，常闪现出她拄着拐杖走在街那头的背影。那一定是母亲还牵挂着她的孩子们，悄悄地来过又走了。其实，母亲何曾走远，她永远活在我们的心里。