话说当年，老家村口有座公共厕所，因为使用率太低（家家有茅房），大队把它拆了，留下一个深达两米的圆坑，里面贮满雨水，常有青蛙、蛇掉下去。坑边有一片空地，可以斗鸡、跳白果或者做其他游戏。那年冬天，我跟朋友小丰在空地上玩，他不小心掉下去。小丰不会洑水，不敢动，身体裹在棉袄里，像只水獭猫一样仰在水上。我先有些慌张，看看没危险，忍不住嗤笑起来。小丰满脸羞愧，央求我快点把他弄上去，免得更多人看到。我找了根树棍让他扽着，到坑边，俩人一起用力，没费多大周折就上来了。

傍晚，小丰的爸爸来串门儿，对外婆抱怨他家小丰太皮，弄得臭烘烘的。他爱抚地摸摸我的头说：“你家外孙蛮好，还晓得搭把手。”

一年后，语文课开始学作文。老师布置一道题，写自己做过的一件好事。我抓耳挠腮，只恨头一天没帮大娘拎水，也没帮二妈扫地。一位同学提醒我：“你不是救过小丰嘛！”我这才意识到，一年前的“搭把手”，就是救人。也是，那天我要不在现场，结果不好说，指不定真沉下去。我开始记叙事情的经过，添油加醋，企图课上蒙混过关。

转天，小丰的姐姐来到教室门口，大声问小丰：“你说，那天是不是你自己爬上来的？”小丰耷拉着眼皮，微微一点头，小丰的姐姐立即瞪着我说：“你撒谎！”

按理，我应该愤怒，事实上我更多是心虚和困惑。事情是她爸都承认的，但毕竟是“搭把手”，没作文里那么邪乎，这是我心虚之处；我也很困惑，我不明白，小丰的姐姐为何为着一篇幼稚的作文跟我撕破脸，而且不惜以歪曲事实为代价？

孩提时候的事，过后就忘了，直到数十年后遇到另一件事，看似不相干，却打开了我尘封已久的记忆，并将两起事件联系起来。

这时我已是一名记者。夏天，刚放暑假，汛期跟着就到了。几个男孩儿——大的13岁，最小6岁——跑到河边玩水。不远处，有一物看似乌龟，忽沉忽浮，最小的男孩不知深浅，下水去捉，被河水掀翻。一个大点的男孩见此情景，奋不顾身下水救人……后面的情节老套而残酷，小男孩得救，大男孩牺牲了。

为纪念小小英灵，我们做了跟踪报道。期间我注意到被救小男孩的家人。奶奶见人就说牺牲的孩子如何懂事，怎样刻苦，他们家如何对不起他，而父母则有点“木”，坚持不开口，眼神流露出紧张和警惕。

小男孩被要求认牺牲男孩的父母做干爸干妈，还要举行认亲仪式。小男孩的父母起初不同意，经不住再三动员，勉强做了认亲仪式。这件事让我很久不能释怀。它不同于一般人家认干亲，这一举动明显带有报恩目的，小男孩要代替牺牲男孩当孝子，未来不管怎样都有人盯着。表现够好，当然成就另一段佳话；表现不好，会被人视为忘恩负义，遭人白眼嫌弃。我怀疑，或者说担心，小男孩从此会有压力，背上沉重的包袱。

就在这时，我想起了小时候给人“搭把手”的事。我意识到，小丰的姐姐对我行为乖张，目的是为了逃避感恩。滴水之恩涌泉相报，自古使然，天经地义，而当感恩可能成为生活和精神上的重负时，得到过帮助的人可能会选择沉默，或者不认账，像小丰的姐姐那样翻脸不认人。我不写那篇作文，小丰一家人就不会矢口否认。试想，如果我早知道“搭把手”属见义勇为，我可能会油然而生一种优越感，要求小丰对我顺从；倘若小丰口出怨言或置之不理，我就会责怪他不知感恩。小丰的姐姐是防患于未然！若干年前的一则新闻我至今记忆犹新：一名歌星用辛苦挣来的钱资助178名贫困学生，当他自己生病无钱医治时，却没有一个受他资助的人伸出援手。面对质疑，这些人中有人回答：怕丢面子。帮助人是长脸的事，帮助自己的恩人更是题中应有之义，怎么会丢面子？这个颇令人意外的回答其实有它内在的逻辑。他们生活贫困，是弱者——受助者都有弱者心态。弱者也有弱者的自尊，在媒体和吃瓜群众都在等待一个合乎道德的结果时，他们已被曝光在聚光灯下。“怕丢面子”，说明他们有报恩的觉悟，但采取行动会引起围观，受助的经历被重新翻出来暴晒，这是令人难堪的，不如闷声不响，一起做缩头乌龟。我敢说，这178个人里，除少数极端自私冷漠的人外，大都带着亏欠的心理，有感恩的心，但要小心地维护那点可怜的自尊。这样的尴尬，只有身处弱势的地位，才会有切身感受。

当今之世，已有越来越多的人有能力从事慈善活动，但是，施恩者与受助者的关系还不平等。即使施恩者不求回报，社会舆论也不会轻易放过，认为只有报恩才能平衡，才合乎道德。

感恩是件私密的事。感恩不等于报恩。感恩是主观的，是春风化雨般的内心活动，是不忘他人恩情的人萦绕心间的情感。心存感激正是感恩的形式，当然，也包括带着一颗真诚的心去报答感谢别人。这种报答感谢，未必存在于施恩者与受助者之间，那样反而将善举变得庸俗化；受助者在得到帮助后勇于面对困难，积极改善自己的生活境况，对这个世界抱有善意，在有能力的时候去帮助别人，这也是对施恩者的报答感谢。只有把感恩作为私密的事，感恩才是健康的。当我们在要求受助者用行动去感恩时，感恩可能变成表演，像小男孩的奶奶；或者没有感恩，像小丰的姐姐、小男孩的父母以及那178个受助者。

我的思绪再次回到了童年。小丰的妈妈是个慷慨的农家女，遇到乞丐上门，她都盛上满满一碗饭送去。我的外婆经常感叹：“自己才吃了几天饱饭，就这么大手大脚，图个什么呦！”因为对象是乞丐，小丰妈妈是真正意义上的施舍。她的善良，驱使她去帮助一个流浪者；她在施恩的过程中找到了乐趣，从未想过要乞丐有感恩的行动。一个普通农妇的慈善行为，也许更值得我们效法。放下身段，不再关注受助者是否感恩，真正以助人为乐，那将会是一个崭新的境界；尊重受助者的人格，让私密的事恢复私密性，才会有更多受助者表达自己发自内心的感激之情。这样的感恩，才是站着的感恩，更加珍贵。