瓠子，葫芦科葫芦属，匏瓜，葫芦科葫芦属，葫芦当然是葫芦。只是这么一绕，你是不是和我一样糊涂了呢。

夏日狰狞，绿叶菜不敢长，瓜、瓠、茄子是当家菜。一架黄瓜犹犹豫豫要下市，瓠子已经开花挂纽。花是白花，顶在细细长长的柄上。瓜纽青绿，指头粗，覆着一层细绒毛，像极了青春期的少年嘴边刚冒出的胡子。趁早凉，瓜棚豆架转转，心里踏实。

瓠子多是烧汤。老蚕豆劈两开，去壳，吃的时候抓一把，一碗蚕豆仁瓠子汤，白白净净。热的瓠子汤不下饭，最好是等汤凉下来，配冷饭，冷饭冷汤一大碗，于燥热的肠胃最是熨帖。熨帖是熨帖，天天这么清汤寡水，谁也受不了。那就做上一道肉圆瓠子汤。猪肉圆子大小随意，等肉圆汤一滚，汆下瓠子，稍微焖一焖，上桌。荤汤最好趁热吃，吃得大汗淋漓，很爽。

瓠子常见，匏瓜现在不怎么见得着，往回倒几十年算是寻常物。匏瓜年轻的时候同瓠子一样当菜吃，我们这叫“瓢瓠”。等长老了，剖开来就是瓢。以前，我家舀水用的是瓢，搲米用的是瓢，搲给猪吃的糠也用的是瓢。搲糠的那只瓢摔破了，在破缝两边钻上眼，用细麻绳扎起来，就这么将就着又使了好多年。

葫芦大家都见过的。能不能做菜吃?答案是能。一次朋友招饮，书法家周同先生说他种过数年的小葫芦，嫩葫芦的味道跟瓠子仿佛。

小葫芦可把玩，那是文人的雅事。济公的大葫芦里盛的是酒，听说永远喝不完，好生羡慕。

酒未必渡人，葫芦里装的药却是实实在在能救人。过去的药铺是挂一个葫芦的，所谓悬壶济世，功德无量。太上老君的大葫芦，那里头可不是一般的药，是仙丹，吃了能延年益寿，甚至长生不老，甚至死而复活。

八仙中的铁拐李也有只大葫芦，这葫芦更厉害，能驮着他过海。我怀疑铁拐李读过庄子的《逍遥游》，惠子说他有个大瓠，大而无用不如砸了，庄子说可以用它来浮游于江湖啊。庄子也就说说而已，应该没骑过葫芦渡河吧。铁拐李当真了。