2018年，国家设立丰收节的时候，我家已经不种田了。不种田，过丰收节，热闹是人家的。不，不种田，还有几小块地好侍弄，照样有劳有获。青山一道同喜悦。我家的丰收节，不敲锣，不打鼓，不放鞭炮，不唱歌跳舞，只以收获的成果呈现。

这几年，家里侍弄组里分的菜地、草堆地等小块地，妻子又拾了人家的几块小地块。这些小块块，农机用不上，全靠人工拾掇。菜地在东河浜上，半里路之遥，菜地上不种吃菜，十月底栽橄榄型油菜苗，来年五月收获油菜籽，每年都收二百斤左右。菜籽晾在地上晒，黑油油一大片，妻子说，今年油菜籽又丰收。油菜籽榨成油，我们老两口吃不了，送给女儿家。收了油菜籽，栽种黑大豆苗。一年两季循环，两次收获，忙收获就像过丰收节，心里欢喜呢。

所谓草堆地，是组里划给农户集中堆草的小地块。有了草堆地，秸草就不再乱堆乱放了。秸草还田，土地流转，不再种田的农户，无草可堆。地虽小，也不能闲着。农户惜土地如命，将巴掌大的草堆地，也用来栽油菜苗，或种麦、点豆子什么的，寸土寸金，一点不浪费。妻子种田行家里手，庄稼没有比人家少收的。她还爱思考，发现老是栽油菜苗和栽种豆子苗，不发旺，油菜秸、大豆秸易早衰，收获打折扣。今年，妻子试着将草堆地改种上玉米。家里没有种过玉米，她跟人家学经验，先是开沟，让泥土晒几天太阳，消毒杀菌增肥力，然后施肥，将事先育好的玉米苗栽进沟里，浇几次水，玉米苗天生肯长，几天工夫有尺把高了，嫩绿的长长的叶子，随风起舞。壅过根，原来的沟沟不见了，半人高了，第二次壅根，玉米苗的行子反而高过行子以外的地方了。妻子说这样防倒伏。上一交化粪池中的粪水，买了呋喃丹抓进玉米苗的喇叭口里。玉米苗长势一天一个颜色，非常发旺。

想不到今年夏天遇到了少有的高温，正当高温38℃左右的时候，草堆地上的玉米苗开始扬花了。我曾听说过，气温过高对玉米授粉极为不利，心想，坏了，到时候要掰空棒子了。高温少雨挡不住，人该做的事还是要做，妻子又钻进玉米棵里，撒施复混肥，拉水管子往根部补水……最近收玉米，剥开一个个棒子的外衣，个个都排列着满满的玉米粒子，整整齐齐。妻子也咧开了嘴：“想不到收成这么好。”几厘小地块，收获百多斤玉米，我们老两口很有成就感。

除了侍弄这些小地块，妻子又盯上了一块废地。村前有座废弃的配电房，周围长着树，地上长满人把高的杂草。她扛着锄子、拿着镰刀去开荒了。锄净了杂草，拾走了断砖碎瓦，露出光光的一块地方来。她用大锹一排排地开穴，丢进蚕豆种，上面盖些烧大灶的草木灰。蚕豆苗在那里守候了一个冬天，还好，只有少数苗被冻死。今年春暖，蚕豆苗肆无忌惮地生长，开着黑紫的花，结着长荚的果，每个荚里卧着两到三枚蚕豆宝宝，肥嘟嘟的。那里的蚕豆着实让我们吃了好几顿。吃着吃着，有的蚕豆嘴子乌黑了，就留种。

收了蚕豆，到了栽瓜苗点黄豆的时候。妻子在那里栽了三穴番瓜苗，又打几个垄子栽山芋苗。番瓜、山芋都是藤蔓植物。过一段时间，山芋藤长长了，她就翻一次藤，以阻止它们疯长。番瓜不翻藤，她也有事情做，除了拔除杂草，还要去 “套花”，就是人工授粉。夏秋之交，我们吃上了那地方长的番瓜。白露秋分节气，番瓜出现了颓败之势，妻子又要去拉瓜藤，腾出地方点蚕豆，让庄稼轮回生长。

拾掇这些小地块，既活动了筋骨，又有收获。

用什么形式庆祝丰收节不重要，重要的是用好我们身边的土地资源，让每一寸土地都发光，会说话。