人因为不同的爱好而分圈，同一个圈里的人便成了友。一起搓麻的叫麻友，一起喝酒的叫酒友，一起跳舞的叫舞友，一起写文章的叫文友。小上海是跟我一起打乒乓球的，因此我们成了球友。

初到健身房乒乓球室时，我的心里是怯怯的，那里都是男士，且都是高手，很多人都是球馆老会员，要知道没有一定的水平是不会到球馆去打球的，去球馆的都是练家子。为了有球打，我腆着脸跟高手过招，高手们却不过我的面子答应跟我过几招，很快我自己就不过意了，因为水平悬殊，球接不到第三板就掉了。此后，我常常只有观战的份。

一个偶然的时间段我认识了小上海，他是和老秦、小黄毛三个人成一个小群体在一起打球的，他们的球技也并不高，显然跟那一帮高手玩不到一起去，于是他们三人独立形成了小团体。大概是看到我经常混迹于乒乓球室，也看出我喜欢打球却没有球友，他们便热情招呼我一起加入他们打球的小队伍。打了几次后，从他们互相称呼中，我知道了他叫小上海。他们也知道了我是老师，也不问我姓什么，只喊我老师，只要看到我去，小上海便提议开球，“开球带老师一起打。”他说。

小上海每天早上跑两万多步，晚上到健身房来练完器械就打球。这样的运动量导致他浑身上下没有一丝赘肉。他个头很小，黑黑的皮肤，打球时总是穿一件钢笔水蓝色的紧身背心，那背心将他的腱子肉凸显得很到位，给人感觉就像一只大牛蛙，很可爱的样子。跟小上海打球很快乐，因为他很喜欢笑。连续接到对手几个球时，他就会得意地笑，笑声呵呵呵呵的，有点尖细，然后发球之前他会笑嘻嘻地说一句：“来了。”以提醒对方注意他的发球。当对手发球他连续两三个接不住时，就会边捡球边叽咕：“怎么回事啊？”然后化解尴尬似的嘿嘿一笑。他那“怎么回事”有一股浓浓的特有的个人特色。时间久了，我们便模仿他，失球时也大声说：“怎么回事啊？”他便笑，我们也笑，笑声随着乒乓球上下跳跃。小上海是浙江人，他打球时叽里咕噜声中，我只听懂“来了”和“怎么回事啊”，其余就听到尖细的自言自语声。

小上海的耐力很好。他从开始打球，总要打到最后一个，我们有时说他打不死，他也不恼，反而开心地一笑。他打球也不挑人，无论谁跟他打，他都愿意，都打得很认真。打球的间隙他也不闲着，腿成弓箭步站立，拿着球拍在练抽球姿势，练得多的是反拍抽球。他看老秦反拍抽球很自如，很是羡慕，对自己不会反拍抽球一直耿耿于怀，一直不能思考出究竟是“怎么回事”。他很投入地练着，也不管别人投来的好笑的眼光，他搞怪的样子常常给我们带来莫大的快乐。

小上海球技进步很快，因为他有坚韧不拔和越挫越勇的精神。只要遇到跟高手过招的机会，他就立即迎上去，不管对手将他打得如何落花流水，他都毫不气馁，一次次地捡回球，眼神更笃定，态度更认真，专注地盯着对方球拍，以判断上旋球还是下旋球，嘴里还为自己鼓劲：“要接住。”这时候我们在边上说笑话，他也没心思回应了，一心只盯着对手，只顾着想招架方法。

小上海打球很有绅士风度。每次跟我打球时总是主动站到捡球较远的球台边，让我站靠近墙的一边，捡球比较省劲。有一次我看他衣服全汗湿了，知道他打得时间长了，就主动要求我站捡球较远的那边，让他站靠墙的一边，可是他仍然坚持让我站靠墙的一边。乒乓球室里男士们打球总喜欢赤裸着上身，唯有小上海背心汗湿透了也不赤膊。

一次闲聊中老秦告诉我，小上海是个大老板，身价上千万，南京、上海都有房子。其实在这里，大家都不关心官多大、钱多少，甚至连彼此的姓都不关心。这里，只认球技高低。小上海明明是浙江人，为什么被喊成小上海，我们也不关心，只是一个称呼而已。