“老舅舅呀，你来我家吃饭吧，今天我特地烧了你喜欢吃的螺蛳、红烧肉。”“老舅舅呀，你一个人在家，就不要烧饭了，来我家吃吧。”喊我去吃饭的不是外甥，也不是外甥女，而是我三姐。

在我们里下河地区，姐随其子女称哥哥或弟弟叫舅舅的很普遍。

姐出嫁后，第一次带着女儿安宁回娘家时，就开始改口随女儿叫我老舅舅。在我们高邮，老舅舅就是最小的舅舅。当时我13岁，听到姐叫我老舅舅，刹那间小脸涨得通红，半天不敢作声，低着头，不停地用手拽着衣角，一脸窘迫的样子。姐姐见状，哈哈大笑，说，这是谦称，有家教、懂礼数的人都这样。她接着说，你看我们父亲，他对前来请他看病的人，不管男女老幼，不管年龄比他大也好，小也好，尤其是小辈，见到男的都叫哥哥，女的就叫姐姐，非常谦和客气，让人听得很舒服。正因为如此，他才赢得众多病人对他的敬重。在姐的教导下，我懂得了其中的道理。

自从我二线回到老家后，隔三差五就会接到姐的电话，喊我去吃饭。说实话，我很犹豫，我知道姐的生活条件并不是很优裕的。姐的三个小孩都在外地工作，正常就是她一个人住在镇上，靠1800多元的退休金维持生活。现在物价又高，什么都要花钱买，如不精打细算，若再遇到人情往来，就显得捉襟见肘了。常言道，“宁添一斗，莫添一口。”小账不可细算，增加一个人吃饭，算起来各种开支还真不少呢。

姐是个直性子人，别看她已七旬有余，但在电话里喊我吃饭的口气总是那么坚决干脆利索，一点不拖泥带水。有时我想找个借口推辞都很难，只好恭敬不如从命，唯有再说上一句“请姐不要刻意准备”。但每次去，姐都说，我知道你不喜欢吃熏烧摊上的卤菜，今天的菜全是我自己做的，你从小就喜欢吃的韭菜炒鸡蛋、慈姑烧肉、血子汪豆腐等等都是家常菜。越是这样，越让我有回到家的感觉。

姐在我们家排行第四。我记事时，父亲在镇上工作，只有体弱多病的母亲带着我们五个未成家的姊妹在农村生活，平时家里全由姐“大带小”领着我们、护着我们。姐也成了我们家的“壮劳力、顶梁柱”。白天在生产队遇到挑粪、罱泥、栽秧、割麦等重活，她都争着干、抢着干，为的是多挣点工分，多拿点余粮钱。晚上，她在煤油灯下，拖着疲倦的身子学缝纫、纳鞋底、做衣裳，供我们穿衣吃饭上学，为的是让我们将来能多识点字，有出息。可以说，没有姐的无私付出就没有我们几个小姊妹的今天。

每每想到这，我的心情就难以平静。人们常说，有妈在才叫家，妈在家就在。妈去世后，现在回到家乡，虽再也看不到妈的身影，再也找不到小时候的家，但每当听到姐喊我吃饭，一下子多少年来的认知被颠覆了。像我这样在外漂泊40多年的何止一个？有妈在，人生尚有归处，妈不在，人生并不只剩归途，只要真情在，无论在哪都会感受到家的温馨。

悦耳的彩铃信息声打断了我的思绪，姐发来的微信又显示：老舅舅，明天中午来吃饭……