我十六岁那年腊月，第一次跟母亲下荡剐草。我家人口多，每年开春后，母亲都会为烧草的事发愁。父亲当村干部，时常不见踪影。家中针头线脑、柴米油盐、人情往来，全靠母亲操心。母亲虽不识字，但过日子会精打细算。她托人在邻县的刘沟村租了两亩多荒草地，打算剐回来后，长芦苇抽出来编成芦苇箔卖本钱，稍短一点的芦苇编菜园箔，剩下的作烧草。

去草荡有十多里水路，出发前一天晚上，母亲磨好剐草刀，打好草葽，借来船桨，特意提醒我，“明天去得早，晚上早点睡。”第二天凌晨，启明星还挂在空中，母亲便催我起床了，“快起床吃早饭，早去早回。”揩去船板上的浓霜，立好棹桩，套好船桨，太阳刚露头，木船离开了码头。

我棹头桨，母亲棹二桨，随着桨柄的起伏，河面上泛起一个个水窝，薄冰裂成碎片翻卷着钻进远处的冰面下，船头发出咔嚓咔嚓的声响。太阳站上树头时，一大片草荡出现在眼前。晨光中，满载芦苇的大船像一艘艘战舰整装待发，待运的柴草堆像一个个蒙古包静卧在草滩上，还未割的大片芦苇在晨风中翻卷着金色的波浪，灰白色的芦穗捉迷藏似的在芦苇叶中时隐时现。

又行了一段水路，租的草滩到了，母亲登滩缴了租金，看清了用芦苇打结的界址，准备动手剐草。她从船舱里拿出虽笨重但保暖护脚的木桶鞋让我穿，“用草把子塞紧，走两步试试。”她的双手开裂得像树皮，却掏出自已舍不得戴的棉手套让我戴，“剐草伤手，你手皮嫩，快戴上！”转过身拿起刀给我作示范，“两脚分开，刀放平，边剐边卷。”午饭时，母亲挖出有余温的饭团放进我碗里，她自己吃盆边缘冰冷的米饭。两亩多地荒草很快剐完了，扛草时，母亲只允许我一次扛两捆，她自已用长草葽一箍，每次扛四梱。那时，我觉得母亲处处为我着想是天经地义的事，现在想想，母亲是将爱融入了日常的每一个细节之中，是最真诚最无私的爱。

太阳只有树顶高时，开始装船。我传草，母亲堆，短的压进几个舱里，出舱后堆长的，从船头到船尾堆了四层，满满一船草。“你用短篙管住船头，我用长篙撑。”母亲边说边拔了船桩，篙子一点，船离开了滩边。

草荡河较浅，船速不比棹桨慢。太阳完全落尽时，起风了，西北风吹着哨子，越刮越猛，船速明显慢了下来。出了草荡河，水深河宽，我手中的短篙已探不到底，妈妈手中的长篙只露出三四尺长，船像上了年纪的老人颤巍巍地向前移。我正聚神观察着前方，船身猛地颤抖了一下后，慢慢向下风漂去。我探出头吃惊地问，“妈妈，船怎么了？”“篙子陷进淤泥了，没拔出来，快将短篙递给我。”我想抽出压在草顶上的船桨帮助控制漂移的船，母亲大声制止我，“不要动，再晃，船会翻。”夜色中，只见母亲用短篙猛划了十几下，船像变魔法似的定住了，母亲转过身又划了十多下，渐渐接近斜立在水中的长篙，伸手猛地一拔，长篙拔出来了，短篙又回到我手中，“天冷，倚着草，看好船头。”船又艰难地前行了。

夜色更浓了，天上的星星多了起来。又行了一段，风渐渐小了，河面开始结冰，寒气逼人。我披着妈妈的棉袄仍冻得瑟瑟发抖，牙床不争气地上下打架，戴着手套的指尖针剌般疼痛。想到母亲只穿一件棉背心在撑船，我忙准备将披在身上的棉袄递过去，“妈，太冷了，你快将棉袄穿上。”说话时我连打了几个寒颤。“我不冷，身上还冒汗哩。不要分神，管好船头。”母亲继续撑船，船头挤压薄冰，发出“嚓嚓嚓”的响声。

又过了一道桥，离家不远了。父亲领着姐妹们带着马灯来接我们了，邻居们不放心也找来了。停稳船，邻居们一起帮忙运草，一船草很快搬完了。妈妈撑船的长篙是我拖回家的，哪里还是一根竹篙，分明是一根超长的冰棍。寒风刺骨的晚上，母亲用冰篙子撑了七八里水路，这是多么不易。